球的风格都一模一样。
不跑动。
不炫技。
就在口袋里，用脑子，节奏，最标准的动作去肢解防守。
这就是马克曾经引以为傲的风格。
乔治记得，儿子曾经无数次在镜子前练习后撤步。
无数次在餐桌上畅谈自己会在季后赛的舞台上，用这种教科书般的方式，带领球队前进。
现在，有人替他做到了。
马特-隆巴迪，就象是一个并行时空里没有受伤的马克。
他站在场上。享受着欢呼，拿着d1大学的offer。
而现实里的马克。
坐在轮椅上，看着屏幕，下半身没有任何知觉。
房间里安静的能听到窗外的鸟叫声。
乔治没有说话，纠结地伸出手，想要拍拍儿子的肩膀，手停在半空，颤斗了一下，最终还是收了回来。
他拿起没动过的药瓶，转身走出了房间。
主卧。
玛莎-布朗正坐在床边，翻看着律师寄来的新文档。
乔治走进来。
关上门，靠在门板上，长长地叹了一口气。
整个人象是老了十岁。
“怎么了？”玛莎抬起头，“马克不肯吃药？”
乔治摇了摇头。
他走到窗边，拉开窗帘，看着窗外那片被水泥填平的花园。
“我刚才看到他的计算机。”
乔治的声音有些哽咽。
“他在看下周对手的录像。”
“那个四分卫那个叫隆巴迪的孩子。”
乔治转过身，眼框通红。
“玛莎。”
“那个孩子”
“那就是没有受伤的马克啊。”
玛莎手里的文档滑落。
“如果不是”
乔治握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
“现在站在球场上，拿着奖学金，被所有人欢呼的。”
“就该是我们的儿子。”
“而不是那个只能坐在轮椅上，看别人替他活着的残废。”
玛莎捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
乔治走到床边，捡起那份起诉书。
他的眼神变得凶狠，那是绝望后的疯狂。
“告诉律师。”
“一分钱都不能少。”
“他们毁了马克的人生。”
“他们夺走了本来属于他的荣耀。”
“他们必须付钱。”
“必须。”
乔治-布朗这辈子，没什么太多的爱好。
他不抽烟，也不酗酒，也不象他曾经长大的德州小镇中其他男人一样沉迷于彩票或者女人。
他唯一喜欢的，就是看橄榄球。
这种爱好在他的人生前三十年里，仅仅是一种消遣。
是每天累死累活的流水线厨师工作结束后，瘫在沙发上喝着廉价啤酒的逃避。
直到马克六岁的一个下午。
小马克抱着一颗对他来说过于巨大的橄榄球，跌跌撞撞地跑了几步，然后用尽全力，将球扔向了正在晾衣服的乔治。
皮球划出一道稚嫩却惊人稳定的螺旋线，精准地钻进了乔治的怀里。
那一刻，乔治-布朗感觉自己接住的不是球。
是命运。
从那天起，乔治的爱好变了。
他只看一个人的橄榄球。
马克的天赋，就象是上帝对乔治这个失败中年的补偿。
随着马克在少年联赛中大杀四方，随着各种各样的奖杯摆满了家里的壁炉架。
乔治的人生轨迹也发生了翻天复地的变化。
他从高温，油腻，并且永远充斥着叫骂声的餐馆后厨里解放了出来。
父凭子贵。
这在美利坚的体育圈