鞋擦得锃亮。
脸上挂着笑容，礼貌，得体，挑不出任何毛病。
这是乔治第一次踏进泰坦队的场地。
平时副校长有什么事，都是发邮件或者打电话。
从来不会派人亲自过来。
更不会在比赛刚结束的时候过来。
“鲍勃教练。”
乔治的语气很客气。
“有时间吗？”
“副校长想和你聊聊。”
副校长的包间在球场顶层最里面。
从这里可以俯瞰整个球场。
瓦妮莎-卡莱尔她坐在皮沙发上，手里端着一杯红酒，轻轻晃动着杯身。
酒液在灯光下泛着暗红色的光泽。
门开了。
鲍勃走了进来。
他还穿着那身教练polo衫，袖口沾着草屑，额头上的汗还没干透。
瓦妮莎看着他，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
“教练。”
“你是觉得今天的广告不好看吗？”
鲍勃站在门口，没有往里走。
“我让比赛赢了。”
瓦妮莎轻轻笑了一声。
“我有时候真的觉得，你们这帮搞体育的没有脑子。”
她把酒杯放在茶几上，站起身来。
高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
“你觉得我真的在乎比赛输赢吗？”
鲍勃没有说话。
瓦妮莎走到窗边，背对着他。
“你知道那个广告的违约金是多少吗？”
她的声音不紧不慢，“至少是东河高中橄榄球队一年半的运营费用。”
她转过头，看着鲍勃。
“需要我换算成你的工资吗？”
“我怕你听不懂。”
一年半的运营费用。
这个数字，鲍勃不用算也知道意味着什么。
东河高中是私立学校。
在美利坚，私立高中的运营模式和公立学校完全不同。
公立学校靠政府拨款，靠纳税人的钱。
私立学校靠学费，靠捐款，靠各种赞助和合作。
橄榄球队是学校的门面。
每年秋天，球场上的灯光，看台上的欢呼，球员身上的球衣，都是学校最好的广告。
但门面是要花钱的。
球员的装备、教练的薪水、场地的维护、外出比赛的差旅
每一样都是钱。
钱从哪来？
一部分是学费。
剩下的缺口，就要靠赞助来填。
巅峰表现是现在最大的赞助商。
赞助费几乎复盖了橄榄球队未来一年的运营成本。
没有这笔钱，球队就要缩减开支。
减少外出比赛，降低装备标准，甚至裁掉助理教练。
而现在，鲍勃把广告撤了。
违约金。
一年半的运营费用。
这笔钱，学校要从哪里出？
鲍勃的鼻孔张开了一点，盯着瓦妮莎的眼睛，一字一顿地说。
“卡莱尔，你到底想跟我说什么。”
瓦妮莎没有回答他的问题。
她走回沙发边，重新拿起酒杯，浅浅抿了一口。
“鲍勃，你在东河干了多少年了？”
没等鲍勃回答，瓦妮莎自顾自地说了下去，“你应该很清楚这个学校是怎么运转的。”
“董事会、家长委员会、校友会、赞助商。”
“每一方都有自己的利益，每一方都要照顾到。”
“你以为我这个副校长是怎么当的？”
她笑了一声，笑容里带着一丝苦涩。
“我每天的工作，就是在这些人中间走钢丝。”
“今天哄这个，明天安抚那个。”
“谁的孩子成绩不好要照顾，谁的公司想在学校做推广要配合，谁的捐款要用在什么