66
「流心贝果！」
「跟著镜头，让我们看看这家店到底有什么魔力！」
画风突变。
上一秒是地狱，下一秒是天堂。
上一秒是死亡，下一秒是食欲。
这就是美利坚的新闻。
这也是这个社会的常态。
灾难是早餐的佐料，死亡是谈资的点缀。
只要枪没打在自己身上，生活就要继续，贝果就要趁热吃。
「真他妈的————」
艾弗里捡起地上的甜甜圈，扔进垃圾桶，骂了一句。
「这就完了？七条人命，就值两分钟新闻？然后就是贝果？」
「这就叫专业。」
林万盛冷笑了一声。
「观众的注意力只有三分钟。再惨的事，听多了也会腻。不如换个贝果让大家开心一下。」
他关掉了电视。
「走了。」
「去训练。」
霍尔—佩恩坐在医院走廊的长椅上，身上的泰坦队教练冲锋衣已经皱得不成样子，胡茬像是杂草一样在下巴上疯长，眼底是一片乌青。
他死死地盯著面前这单人病房紧闭的房门。
——————————————————
————
在美利坚医疗商业体系中，单人病房是一种极其昂贵的奢侈品。
绝大部分的医疗保险，无论是普通中产阶级咬牙购买的商业保险，还是底层穷人依赖的医疗白卡，在报销条款里都写著住院标准为双人间。
如果你想要在这个充满病菌和呻吟的地方拥有一点点隐私和安静，那就必须额外支付数千美金的差价。
只有少数几种特殊情况，可以让穷人和中产家庭在不破产的情况下住进单人病房。
得了某种烈性传染病，必须隔离。
又或者是快死了，医生出于人道主义让家属做最后的告别。
而佩恩的儿子，格兰—佩恩，目前属于第三种。
嫌疑人，或者高风险受害者。
在单人间门的旁边，放著一把折叠椅。
椅子上坐著一名穿著深蓝色制服的州警。
这并不是什么安保服务。
在枪击案刚发生后的头二十四到四十八小时内，被称为黄金排查期。
警方通常无法确定已经被击毙或者被捕的枪手，是否还有同伙？
会不会有人混进医院，对著幸存者补上一枪，以此来完成某种疯狂的仪式？
还有就是，躺在病床上的受害者本身，是否也是这场杀戮的参与者？
在真相大白之前，所有人都是嫌疑人。
所以，不管是重症监护室的玻璃房，还是现在的普通病房，门口二十四小时都会有州警坐镇。
白人州警看起来大概也就三十出头，正百无聊赖地刷著手机，另一只手无意识地摩挲著腰间的枪套。
这种漫长的对峙，终于让处于极度焦虑中的佩恩崩溃了。
「喂。」
「我儿子是英雄。」
佩恩眼球充血地指著那扇门。
「他为了阻止那个疯子才受伤的。你们为什么要像看犯人一样把他关起来？」
州警抬起头，看了一眼这个处于崩溃边缘的中年男人，叹了口气，把手机收了起来。
「先生。」
「我真的回答你无数次了。这个程序是为了保护他。也是为了保护医院里的其他人。」
「如果您实在不放心，您可以进去待著。」
「不需要在外面像是要把我吃了一样盯著我。」
「进去？」
佩恩冷笑了一声。
「我要是进去了，谁来盯著你？」
他努了努嘴，「万一你走了呢？或者你睡著了？」
「电视上都是这么演的。」
佩恩伸出手指，毫不客气地