次发育了。」
「牛逼吧。」
艾弗里张大了嘴巴。
看著眼前这个一米九，壮得像头牛一样的四分卫。
神他妈二次发育。
好想骂人。
「你还要发育？你再发育就要顶破房顶了！」
「你就是想吃垮我！」
「承认吧！你就是报复！！」
艾弗里气得直跳脚，看著旁边正冷冷盯著自己的坎贝尔，又把到了嘴边的脏话咽了回去。
只能悲愤地转身。
「回家！」
「明天训练，我要撞死你！」
「把我的龙虾钱撞回来！」
墙上的挂钟指著九点五十八分。
秒针跳动的声音，在狭小的客厅里被无限放大。
——————
————————————————————
米歇尔坐在沙发上，手里紧紧攥著手机。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。
没有消息。
也没有电话。
窗外传来一阵刺耳的警笛声，由远及近，呼啸而过。
紧接著是楼下街角某个人喝醉后的咆哮，还有玻璃瓶砸在水泥地上的碎裂声。
这就是美利坚公共住房的夜晚。
米歇尔站起身，走到窗边。
她没有拉开窗帘，仅仅是透过缝隙往楼下看了一眼。
路灯昏黄，照著满地的垃圾和积雪。
几个穿著连帽衫的年轻人聚集在角落里。
布莱恩还没回来。
米歇尔的心脏在胸腔里剧烈地撞击著。
她想到了很多，恐惧像潮水一样淹没了她。
「咔哒。」
楼梯上传来轻微的脚步声。
特蕾西穿著一件洗得发白的宽松t恤和运动短裤，快步走了下来。
「妈？」
特蕾西的声音很轻。
「布莱恩还没回来吗？」
米歇尔迅速收敛了脸上的焦虑，转过身，露出了一个勉强的笑容。
「应该是快了。」
米歇尔走过去，帮女儿理了理头发。
「怎么还不睡？明天不是要考试吗？」
「有点饿，复习不下去了。」
特蕾西走到冰箱前，费力地拉开了密封条已经老化的门。
冰箱里的灯光闪烁了两下，终于亮起。
特蕾西愣住了。
她原本只是想找还剩半瓶的打折牛奶。
但她的目光被冷藏格里的东西吸引了。
里面被塞得满满当当的。
翠绿的西蓝花，带著泥土气息的胡萝下，还有一盒带著包装的菠菜叶。
在一堆高糖果汁和廉价火腿中间，这些绿色的东西显得格格不入。
「妈。」
特蕾西转过头，眼睛里闪过一丝惊讶。
「你今天买这么多蔬菜吗？」
她伸出手，摸了摸那颗西蓝花，像是摸到了什么稀罕物。
「你今天下班很早吗？还是————车修好了？」
米歇尔走过去，拿过牛奶，帮女儿倒了一杯。
「嗯。今天医院不忙。」
其实很忙。
她是特意请了一小时假，跑了十几英里，才把这些东西背回来的。
在这个社区，在这些被称为贫民窟的街区里。
你找不到新鲜蔬菜。
楼下的便利店里，只有酒精，香烟，还有充满了防腐剂和高果糖浆的垃圾食品。
货架上摆满了五颜六色的薯片，糖果和两美金一大瓶的含糖饮料。
如果想要买一颗新鲜的生菜，或者一个没有烂掉的苹果。
是需要开车穿越半个城区，去往白人居住的中产社区。
去那些全食超市或