兄弟会队的解说员从主演播室的椅子上站了起来。
他刚才看了一眼导播发过来的流程单。
流程单上写着，泰坦队先入场。
他拿着流程单走到主演播室门口，门外站着一个雪城大学的工作人员，靠在走廊的墙上，手里拎着一沓资料，正在跟旁边的技术人员说话。
“等会儿非得让他们先入场？”
工作人员转过头，看了他一眼，点了点头。
解说员把流程单翻了一下，手指戳在泰坦队入场那一栏上面。
“我们是主场，按照惯例，我们应该有三分钟的独占时间。”
“怎么现在变成了他们先入场，独占时间给了他们两分钟。”
“我们压轴出场，就剩一分钟？”
他把流程单往工作人员面前递了递。
“一分钟。拉拉队都不够跳两下的。”
“凭什么啊。”
工作人员把手里的资料换了一只手拎着，看着解说员的表情，没有着急回答。
“你知道他们队里有个坐轮椅的吧？”
解说员的嘴动了一下，没有马上说话。
“本赛季的泰坦队首发四分卫。赛季中段受的伤，下半身瘫痪了。”
工作人员伸手柄资料里面夹着的一张照片抽了出来，在解说员面前晃了一下。
照片上是一个坐在轮椅上的男生，穿着泰坦队的教练夹克，身边围着一群穿球衣的队友。
“瘫痪之后没有离开球队，现在是助理教练。坐在轮椅上，在场边帮主教练做战术分析。”
“听说已经拿到了密歇根大学的学术全额奖学金。”
解说员扫了一眼照片，脸上的表情没有什么变化。
工作人员把照片塞回资料里面，拍了拍。
“这种故事，全世界都喜欢好吗。”
“感恩节假期，全国直播，一个瘫痪的高中生坐着轮椅跟着球队打进了总决赛。”
“多好的素材。”
“转播方点名要把他的入场画面放在前面。两分钟的独占时间，一半给球队，一半给他。”
“这个不是我们决定的。是纽约那边打过来的电话。”
解说员站在门口，手里还攥着流程单，嘴紧紧地抿着，看了工作人员两秒。
工作人员看着他，两只手抱在胸前，一副你爱接受不接受，反正就是这样的样子。
解说员把流程单折了一下，塞进口袋。
“行了。别废话了。”
他转身走回主演播室，坐回椅子上，把耳麦戴上。
搭档回头看了他一眼。
“怎么了？”
“没事。开始吧。”
穹顶的灯全灭了，在场的四万球迷同时安静了一下。
泰坦队这边七千多个球迷开始喊，结果被对面几万人的嘘声盖得死死的。
不过泰坦队的球迷没有任何示弱，继续喊着泰坦队。
穹顶屏幕上的画面变成了球员信道入口。
信道口是黑的。什么都看不见。
烟雾机激活了，烟雾从两侧的地面同时往外喷。
白色的烟雾像开闸的水一样从两边涌出来，贴着地面爬了两三米，开始往上翻涌。
信道口在几秒钟之内就被吞掉了，从球场这边看过去就是一堵白墙。
两束白光从最高处劈下来，交叉钉在信道口上方。
烟雾里