威彻斯特顶级私人康复中心。
特护病房里的空气，没有任何消毒水的味道，只有一种淡淡的由加湿器散发出来的白茶香氛。
这是一家每天床位费高达上万美金的顶级医疗机构。
只接待那些拥有金字塔尖财富和地位的特殊病人。
小奥古斯特被送进来的第一天起就安排了最好的单人病房。
二十四小时专人护理，窗户朝东，早上能看到日出。
但奥古斯特看不到日出。
他躺在病床上，身体被固定在一个特制的脊椎支撑架上。
头部两侧有两块海绵垫卡着，防止颈椎在不经意间偏转。
胸口以下盖着白色的病号被，被子底下的身体轮廓很平，没有任何起伏的动作，象是一具标本被摆在了展示台上。
能动的只有眼珠和嘴。
护士穿着剪裁贴身的浅蓝色制服，正弯着腰，仔细检查着床铺边缘的充气抗压软垫。
她的动作极其轻柔，生怕惊扰了躺在床上的病人。
整理完床单的褶皱。
丽中护士直起身，走到病床的右侧。
“奥古斯特先生。”
护士刻意放缓了语速。
“我去配药室拿一下今天上午需要注射的神经营养药物。”
“您稍微等一下。”
她伸出手指，指了指悬挂在病床正上方、那块通过机械悬臂固定的医疗级显示屏。
屏幕的右下角，有一个不断闪铄的红色十字图标。
旁边还配备着一组微型的红外线瞳孔追踪摄象头。
“如果您在这个期间有任何不舒服，或者有任何需要。”
“请把眼球转过去，眼睛看向屏幕角落的呼唤铃图标。”
护士耐心地重复着这套高科技设备的使用说明。
“只要您的视线在那里停留、盯着三秒钟。”
“系统就会自动触发警报，半分钟之内，我和值班医生就会立刻赶到您的床前。
小奥古斯特没有任何反应。
他的眼珠从护士的脸上移回了天花板。
盯着天花板上的一个小黑点，那是装修的时候留下的一个钉子孔，他已经盯了很多天了。
护士站在床边，“我把电视打开吧，看点东西，轻松一下。”
小奥古斯特还是没有说话。
他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
护士等了两秒，没有等到回应。
她从床头柜上拿起遥控器，看了一眼小奥古斯特的眼睛，眼珠从天花板上的黑点移到了电视机的方向。
护士觉得这算是一种默许。
按下了遥控器的电源键。
挂在墙上的平板电视亮了。
护士把音量调到了一个比较低的档位，把遥控器放在床头柜上小奥古斯特右手能够到的位置。
虽然奥古斯特能够到遥控器的概率几乎为零，但护士还是按照规程把遥控器放在了那个位置。
“我很快就回来。”
护士端着空了的托盘走了出去。
病房的门在身后轻轻合上。
病房里只剩下奥古斯特一个人。
以及电视机扬声器里传出的人声。
护士刚离开病房。
最多不过两分钟的时间。
——
——
奥古斯特的胸