espn的转播车从昨天下午开始就停在了训练设施外面的停车场上。
车身上印着espn的iogo，在停车场的灯光底下泛着亮蓝色的光。
从昨天到今天，转播车就没有挪过。
车里的技术人员轮班倒着睡，咖啡杯在控制台上摆了七八个。
赛前不到二十四小时。
媒体的密度比前两天翻了一倍，走廊里随时能碰到举着话筒的记者。
堵在更衣室门口，堵在餐厅门口，堵在电梯旁边，逮着任何一个穿训练服的人就问。
同样的问题换着不同的人问，换着不同的人答。
答案翻来复去也就那几种。
新的赛季还有九个月才开始，一场腰旗表演赛被炒成了全美高中体育圈的头号新闻。
蓝队首发名单一个小时前正式公布。
未来去密歇根大学的五个招募生全部首发，隆巴迪拿到替补四分卫名额。
中午，餐厅。
蓝队和红队分坐在餐厅的两侧。
大部分人都在正常吃饭，聊天的聊天，看手机的看手机，有人在自助餐台前面挑蔬菜沙律的配料。
轻松的气氛。
但不是所有人都轻松。
靠近窗户的一张桌子上，坐着六个人。
这张桌子上没有人笑。
今天营养师安排的主菜是牛排，旁边配着西蓝花和烤红薯。
格里芬面前的牛排已经被切成了不到一厘米的小肉丁。
但他还在切。
手指攥着刀柄和叉柄，指关节收紧，动作很机械。
切完了右边的，挪到了左边继续切。
左边的肉丁已经小到了刀尖戳不住的程度，但他还是在切。
德肖恩的牛排也没怎么动。刀叉搁在盘子旁边，手里攥着一杯水，水杯举到嘴边，没喝，放下来。
又举起来，还是没喝，又放下来。
昨天晚上espn播的采访，每个人都看了。
俄亥俄州立的线卫说“华裔打四分卫，nfl历史上零个”。
密歇根自己人说的也不好听，“高中的数据在这里归零。”“新生就是新生。”“多带一双鞋。”
两边夹击。
敌人骂你，你可以不在乎，自己人也不看好你，这才是真正扎心的。
格里芬的刀叉还在盘子上面机械地移动，肉丁已经被切成了碎末。
林万盛放下了自己的刀叉。
他的牛排已经吃了大半，吃得很快，刀工粗糙，大块大块地切，大口大口地嚼。
看了一圈桌上几个人的状态。
“好好吃饭。”
其他人的动作同时停了。
“晚上七点来我房间集合。”
格里芬的刀叉终于从盘子上面离开了，德肖恩的水杯放在了桌面上。
“七点？干什么？”
“吃完饭再说，现在吃饭。”
林万盛的手拿起了刀叉，继续切牛排。
桌上沉默了几秒。
德肖恩第一个开口，“没想到参加个腰旗大赛要面对的是i版的thega，早知道就不来了。”
格里芬放下了刀叉，把身体靠在椅背上“谁说不是呢，本来以为就是来打个表演赛，结果两边的更衣室都在放狠话。”
“espn的人彻夜守在停车场上，搞得跟超级碗似的。”