二月的安娜堡，天还没亮就出门，从宿舍跑到训练馆，零下十几度的风灌了一路。
五点半不到，训练馆里已经亮了灯。
林万盛和罗德到得最早，四点五十就进了馆，灯是罗德开的，开关在入口旁边的配电箱里，他摸黑按了三下才找对。
灯管一排一排亮起来的时候。
整个室内场地从黑暗里浮出来，人造草皮上还留着昨天训练结束后没来得及清理的白色划线粉，歪歪扭扭的，被鞋钉踩得断了好几截。
五点十分，泽维尔来了。
帽檐压得很低，一个人走到场地角落开始拉伸，没跟任何人打招呼。
五点一刻，人陆续到了，三个五个地从更衣室那边走过来，有人还在打哈欠，有人嘴里叼着能量棒，边走边嚼。
五点二十，训练馆另一侧的入口也开始有人进来了。
蓝队防守组。
亚纶走在最前面，外套拉链拉到了下巴，两只手插在口袋里，身后跟着七八个人，脚步声从另一头的走廊传过来，闷闷的。
防守组占了场地的另外半边，各自散开热身。
亚纶路过场地中线的时候，林万盛正好站起来，两个人隔着三步远，对上了目光。
亚纶冲林万盛点了一下头，没有多馀的话。
两个人各自转回了自己那半边场地。
进攻组和防守组虽然在一个馆里，中间隔着一条中线，各练各的，井水不犯河水。
到五点二十五的时候，蓝队进攻组二十三个人，来了二十二个。
所有人散在场地上做着各自的热身，跑卫在边线附近做弓步，两个线锋面对面拉肩膀，外置手沿着底线慢跑，步子不快，身体还没完全醒过来。
训练馆的暖气刚开，还没热透，呼出来的气带着一层薄薄的白雾。
林万盛在场地中央做完了最后一组拉伸，站起来的时候看了一眼入口的方向。
走廊那边突然传来一阵急促的脚步声，运动鞋拍在地板上啪啪啪的，越来越近。
威廉姆斯从入口冲了进来。
”goddan it！！！”
威廉姆斯头发是乱的，卫衣前后穿反了，领口的标签翘在下巴底下，左脚穿着训练鞋，右脚穿着拖鞋。
“你们这么早？？？”
罗德从场地那边喊了一嗓子。
“叫你了！你根本不醒！”
威廉姆斯弯着腰撑在膝盖上喘了两口，抬起头。
“泽维尔呢？他就睡我隔壁床，他怎么不叫我？”
泽维尔在角落里拉伸，帽檐压着，头都没抬。
威廉姆斯盯着泽维尔的后脑勺看了两秒，直起腰，双手往上一摊。
“行行行，我今天请客，都算我的。”
训练馆另一头，二楼的观察室里，灯亮了一整夜。
教练团队通宵商量战术，白板上写了擦，擦了写，到现在白板表面都磨出了一层灰白的底色。
桌上摊着三四本战术手册，翻开的页面上贴满了便签纸。
咖啡杯都倒了好几个，棕色的液体洇在打印纸的边角上，只是没人管。
鲍勃站在观察室的玻璃窗前面，黑眼圈挂在脸上，眼白里全是血丝，下巴上冒出来一层青色的胡茬。
摩尔站在旁边，状态比鲍勃好不了多少，polo衫领口歪着，头发压了一夜，后脑勺翘起来一撮。
观察室的位置正好俯瞰整个训练馆。
馆中央立