第四节，5分02秒。
49比20。
密歇根看台上的蓝色海洋注意力已经彻底跑偏。
坐着不动的占一大半，上层看台的过道上全是往外走的人影，各种小摊贩排队的排队，上厕所，续啤酒，反正场上的比赛已经不值得憋着。
通往小食摊的通道排出二十多米的队，卖热狗的墨西哥大姐忙得头都抬不起来，芥末酱挤得到处都是。
唐人街第一排的鼓也停了，林侨生坐在位子上喝水，鼓棒横在膝盖上，旁边几个老哥在聊晚上去哪吃宵夜。
对面雪城的橙色区域已经开始稀稀拉拉剩不到两千人，中间空出大片灰色的塑料椅面，像一块被啃秃的橙皮。
一个戴橙色棒球帽的雪城球迷两手抱在胸前，盯着记分牌上的49看半天，转头跟身边的人说，“早知道待在酒店酒吧。”
身边的人连回都懒得回，拉低帽檐盖住眼睛，往椅背上一靠，睡觉。
场上的雪城进攻组列阵。
派克站在中锋身后，喊出口令的声音都小一截，像手机快没电时候的外放，有气无力的。
开球，不紧不慢的接球退三步，口袋右侧的防守端锋从进攻截锋外侧一拐绕进来，动作干净利落。
派克的眼睛扫一遍前场，没有人有空余，脚下往右挪两步，然后右手一甩，球斜着飞出边线，落在场边的摄影师脚下，弹两下滚进广告牌底下。
摄影师低头看一眼球，摇摇头，继续扛着镜头拍别的。
瑞安在解说席上端着第二杯咖啡，看着这个球飞出界，雪城解说两个人已经扛不住这种无聊去了厕所。
“传球未完成。”
停一秒。
“派克今天下半场的策略非常怎么说呢，非常有职业素养，口袋一旦有任何压力，第一反应是把球扔出边线，保护自己，不冒险，不受伤。”
搭档接一句，“你要是知道自己下个月就要去华尔街面试，你也不想在这拼韧带。”
瑞安笑一声，“有道理。”
二档十码，雪城换人。
派克跑回边线，摘下头盔，拿过一条毛巾擦脸上的汗，表情轻松得像刚打完一场野球，他在边线上找到自己的水壶，拧开盖子喝水，目光从头到尾没看过教练一次。
替补四分卫小跑上场，球衣号码是19号，一个红衫大三的孩子，第三节被换上来过一次，扔出的螺旋球歪得像喝多的人走路。
三档四码，19号接球，口袋里站两秒，右侧传给一个在短码区域勾回的外接手。
球传低半码，外接手弯腰去捞，手指碰到球皮，没抓住，球弹到草皮上，不完整传球。
四档，弃踢。
瑞安在解说席上把咖啡放下，身体往椅背上一靠，双手交叉在脑后。
“好，又要换边。聊点别的吧。”
他清清嗓子。
“密歇根今天的首发阵容，说实话，这是自从jj去nfl之后，我见过最好的赛季开局，进攻端有l的臂力和跑卫泽维尔的爆发力，防守端有亚伦领着整条中轴线，角卫和安全卫的配合也成熟得不像大学生。”
搭档说，“但是？”
瑞安摊一下手，“但你也看到替补的水平，刚才第三节那个抄截达阵，19号的球直接扔到亚伦怀里，亚伦跑四十码回来，全程没人追得上他，他甚至还在端区做个展翅动作。”
他伸出两根手指，“两码，那个球偏右两码，就是一个正常的短传完成。但19号把球往亚伦的方向送，高中四分卫都不会犯的错。”
搭档翻一下手里的资料，“雪城下半场换四个四分卫，包括派克在内，完成率最高的还是派克，百分之四十七。”
“是的，所以雪城球迷也没法嘘他，”瑞安说，“派克至少帮雪城拿两个射门，6分。后面上来的几个替补，合在一起贡献一个抄截达阵，是给对