，车头一拐，挎斗摩托便“突突”地吼进了院子。
轮胎碾过地面的声音，引擎的轰鸣，在这寂静的冬日午后，显得格外粗犷而有生气。
堂屋的门帘——一块半旧的蓝底白花的厚棉布——猛地被掀开了。
先探出来的是大舅妈，紧接着，二舅妈的身影也挤了出来。
两人都系着藏青色的围裙，手上似乎还沾着些面粉，看见摩托车，脸上立刻绽开了实实在在的、毫无掩饰的惊喜笑容。
“哎呀！是玄子来了！”大舅妈嗓门亮，带着烫人的热情。
“我说呢，这大冷的天，除了玄子，谁还弄出这么大动静！”
二舅妈笑着接话，目光却已越过孙玄，精准地落在他身后正小心翼翼要下车的叶菁璇身上。
孙玄左脚支地，稳住车身，还没来得及回头去扶，两个舅妈已经一阵风似的卷到了挎斗边。
四只手，带着屋里带出来的暖气和外面冷空气激起的微颤，不由分说地、极其自然地搀住了叶菁璇的胳膊。
“慢点儿，菁璇，地上滑！”
“可不嘛，这冷风跟刀子似的，你怎么也跟着玄子胡跑？快进屋，快进屋！”
叶菁璇被她们半扶半架着，脚几乎没怎么沾地，就被拥着往堂屋去了。
她回头，歉然地、又带着点被宠溺的无奈，看了孙玄一眼。
孙玄抬了抬手，示意她先进去。
他看着那两个微微发福的、穿着臃肿棉衣的背影，簇拥着妻子纤细的身影消失在蓝花门帘后面，心里那股熟悉的、淡淡的慨叹又浮了上来。
是啊，不用想，她们就知道是他来了。
可从前，她们迎出来，眼睛里只有他这“皮猴子”，嘴里念叨的是“玄子冷不冷”、“饿不饿”，那热茶也是先塞到他冻得通红的手里。
如今呢？他成了那个负责弄出“动静”的司机和搬运工，而所有的关切，都无缝对接给了那个被他载来的人。
冷风灌进领口，他打了个激灵，自嘲地笑了笑，熄了火，开始从摩托车挎斗和后座上往下搬东西。
两瓶用旧报纸仔细包好的白酒，一条用草绳拴着的、肥瘦相间的五花肉，一包用油纸裹着的点心等等。
东西不算多，孙玄提着这些沉甸甸的“孝心”，跺了跺有些发麻的脚，也掀开那蓝花门帘，低头进了屋。
一股混合着泥土、柴火、陈旧家具、食物和人体温的、极其复杂却又无比熟悉的气息，扑面而来，瞬间将他包裹。
这气息像一只无形而柔软的手，一下子攥紧了他的心脏。
外间是灶台和水缸，里间才是正屋。
他提着东西往里走，隔着门框，就看见了炕上的情景。