等一个人回来。”
“谁？”楚生问。
“一个旅者。”星光人答，“他曾在此停留三年，教我们种花、写诗、记住彼此的名字。后来他走了，说总有一天会回来。我们等了两百年。”
楚生怔住。
他缓缓抬起前肢，触角微动，调取系统日志：
gt;【历史轨迹检索中】
gt;【匹配成功：第4,821次轮回，x-9371世界，停留时长：1095日】
gt;【记录摘要：传授农业技术、建立语言体系、主持首届‘记忆节’】
“是我。”他喃喃，“我真的来过。”
顾月曦侧头看他：“你都不记得了。”
“系统只保留关键节点。”他苦笑，“可有些事不该靠数据证明。”
他们跟随星光人来到一座水晶塔前。塔内七具身躯静静躺卧，皮肤泛着微光，胸口随极缓慢的呼吸起伏。每个人的额前都嵌着一块晶石，里面封存着一段反复播放的画面??全是同一个男人的身影：他在田间教人插秧，在广场上朗读诗句，在篝火旁为孩子讲故事。
最后一个画面，是他转身离去的背影。
“我会回来。”他说，“春天的时候。”
“可春天再也没有来过。”一个虚弱的声音响起。
说话的是最年长的女人，她睁开眼，目光浑浊却执着：“但我们每年都办记忆节，把你的故事讲给新生儿听。我们怕怕忘了你。”
楚生飞上前，落在她眉心晶石上，尾针轻轻一点，将自己的新记忆注入其中??
昆仑雪原上的重逢，星海同行的誓言，小院铜铃下的日常还有那一句贯穿九千轮回的话：
晶石骤然明亮。
女人眼角滑下泪水：“你回来了。”
“晚了点。”他轻声说，“但好在，不算太迟。”
gt;【检测到‘情感共振峰值’】
gt;【触发机制：梦海共鸣协议】
gt;【启动条件：守诺者与守望者意志交汇】
刹那间，整片梦海沸腾！
无数沉眠者的梦境被唤醒，化作光点升腾而起，在空中凝聚成一片璀璨星河。那些早已遗忘的语言重新响起，那些被掩埋的歌声再度传唱。
而那颗濒临死亡的恒星，竟在这一刻，缓缓恢复了脉动。
“不可能”星光人震惊，“能量枯竭不可逆！”
“不是能量。”楚生望着天际，声音渺小却坚定，“是意义。当一个文明不再只为生存而活，而是为了‘值得等待的人’继续存在时，宇宙也会为它多留一盏灯。”
顾月曦握住他的光翼，轻声道：“所以这次，我们留下吧。”
“嗯？”
“不是永远。”她笑，“只是陪他们走过这个冬天。等新芽破土，我们就走。”
他点头：“行啊。不过得给我安排个差事，不能白干。”
“给你封个‘荣誉园丁’。”她说，“负责教小孩怎么偷摘果子不被发现。”
“这算什么正经职位！”他抗议。
“那你想要什么？”
他沉默片刻，看着远处孩子们围坐在火堆旁听故事的模样，低声说：“我想让他们知道??
---
半年后，第一朵花在冻土绽放。
楚生站在新开辟的花园中央，身后跟着一群叽叽喳喳的孩子。