店面不大，藏在一条巷子里，招牌也不显眼，但圈内人都知道这家一一私密性好，肉也好。经纪人提前打过招呼，他们从后门进去，直接上了二楼包间是传统的韩式风格，木地板，矮桌，坐垫。墙上挂着一幅山水画，角落里摆着一盆绿植。窗户关着，空调开得足，隔绝了外面夏夜的闷热。权至龙坐在中间，薛允洙在左边。
服务员端上炭火，烤盘架上去，滋滋响了几声。接着是肉--韩牛拼盘，雪花纹理漂亮，在灯光下泛着油光。服务员烤好第一盘，剪成小块，放进碟子里，然后退出去了，留他们自己吃。
门一关上，包间里安静下来。
权至龙拿起筷子，夹了一筷子肉，放进薛允洙碗里：“尝尝。”薛允洙看他一眼，没说话，低头吃肉。
李秀赫在旁边倒酒，倒完自己的，问薛允洙：“你们要吗？”“她不喝酒，"权至龙说，“她喝果汁。递一下，我给她倒。”李秀赫看了权至龙一眼，又看了薛允洙一眼，没说什么，把果汁壶推过去。权至龙接过来，拧开盖子，倒了一杯，放在薛允洙手边。动作自然流畅，像是做过很多次。
李秀赫端起烧酒杯，喝了一口，眼睛在两人之间转了转。他和权至龙认识多年，见过他在舞台上的样子，见过他在录音室的样子，见过他和朋友喝酒的样子。只有在薛允洙面前，才能见到权至龙殷勤，周到，眼睛里只有一个人的样子。<1
盘子里的肉，瞬间就变成狗粮，李秀赫放下筷子，深呼吸，闭眼。2权至龙看他一眼：“你干嘛？”
“没事，"李秀赫睁开眼，“就是有点饱。”权至龙：“肉刚上，你饱什么？”
李秀赫白了他一眼：“狗粮吃饱的。”
薛允洙没理他们，继续吃饭。
包间里安静了几秒，烤肉盘上的油滋滋响，白烟往上飘，被抽风机吸走。灯光暖黄，照在三个人脸上。
李秀赫夹了一筷子肉，放进嘴里，嚼得很认真。权至龙也夹了一筷子肉，放进薛允洙碗里。“我要是没看错，"李秀赫开口，语气随意，“刚刚是不是有人来找你？有点眼熟。”
权至龙猛地转头看他，筷子上的肉摔在桌子上。“嗯。“她的声音很平静，没什么大波浪。李秀赫正低头倒酒，好像只是随口一问。
“找你干什么？"权至龙接过话匣子。
薛允洙咽下嘴里的肉，拿起果汁喝了一口：“探班，顺路过来聊聊天。”权至龙明显不信：“聊聊天？顺路？”
“他在附近工作，过来探班，"薛允洙说，“谈完就走了，这种程度不至于查岗，安心吃饭。”
权至龙看着她。
她说话的时候没看他，眼睛盯着盘子里的肉，语气很平，像是在陈述一个事实。但权至龙知道，没那么简单。
他挑衅过，示威过，拉黑了。
“我不是这个意思，"权至龙说，“我查什么岗啊？”薛允洙终于抬起头看他：“那就好好吃饭。”权至龙被她这个眼神看得心里一紧。
包间里安静了几秒。
烤肉盘上的油还在滋滋响，白烟继续往上飘。空调的风从头顶吹下来，有点凉。
李秀赫夹了一筷子肉，放进嘴里，嚼得很认真。他什么也没说，但眼睛里的笑意藏都藏不住，爱看一些小情侣闹别扭的小场面。1权至龙又夹了一筷子肉，放进薛允洙碗里。“我吃不了这么多，"薛允洙移开自己的碗，“回归前期，我不能长肉。”权至龙筷子停在半空：“这样啊。”
他把那筷子肉收回来，放进自己碗里，突然没了胃口。不知道是不是他做贼心虚，今晚薛允洙任何一个躲开他的动作，他都觉得很难受。那个移开的碗，那句“不能长肉"，那个平静的眼神一-每一样都像针扎在他心上。
钝刀子磨人真痛。
可偏偏他猜不透，又不敢说。
一颗心被薛允洙吊起来，呼不呼吸，