河流交汇处的风，带着夏末特有的湿润水汽，拂过少女肩头的湖蓝色连衣裙裙摆，漾起一圈圈细碎的涟漪。
风里混着青草的涩香、河水的腥甜，还有远处便利店飘来的关东煮香气，在傍晚的空气里酿成一种慵懒又鲜活的味道。
小岚站在石桥上，脚尖点着桥面上凹凸不平的石纹，白色细带高跟鞋的鞋尖沾了点泥土，是方才蹲在河边看小鱼时蹭上的。
她抬手按住被风吹乱的蓝色秀发，发丝软软地贴在脸颊旁，发梢还带着刚洗过的薄荷洗发水味道。
桥下的两条河，一条浑浊，一条清澈。
交汇的地方像是被谁用墨笔和清水画了道界限，泾渭分明的水流撞在一起，激起哗啦啦的水声，翻涌出无数白色的泡沫。
阳光穿过云层，洒在水面上，那些泡沫就像撒了一把碎钻，闪着细碎的光。
“老师让我们写一篇题为《故乡的水》的作文，我看就用这个河流作为题材来写吧。”
小岚指尖轻轻划过鬓角，蓝色的眼眸里映着流动的水光，若有所思地呢喃。
她的睫毛很长，微微垂着的时候，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，像蝶翼停驻在那里。
小岚从帆布包里掏出一个牛皮纸笔记本，封面已经被磨得有些发毛，边角卷着可爱的弧度。
本子里夹着一根草莓味的棒棒糖，是早上出门时妈妈塞给她的。
她拧开笔帽，黑色的签字笔在纸上沙沙地写着：“两条河，一条是爷爷辈们洗衣淘米的河。”
“一条是爸爸小时候摸鱼捉虾的河，它们在石桥下相遇，像久别重逢的老友……”
写了两行，她又停下笔，咬着笔杆皱起眉头，笔尖在纸上点了个小小的墨点，像颗黑色的小痣。
“不行不行，太普通了。”
小岚嘟着嘴，把那两行划掉，重新写。
“水是有脾气的，浑浊的河带着泥沙的倔强，清澈的河藏着水草的温柔，它们撞在一起，不是争执，是拥抱……”
写到这里，她满意地笑了笑，嘴角弯起一个小小的梨涡。
风又吹过来，笔记本的纸页哗啦啦地翻着，小岚赶紧用手按住，指尖触到纸页上的温度，暖暖的，是被阳光晒过的感觉。
小岚的人生，是从东京市中心那家窗明几净的私立医院开始的。
妈妈小茧是个常年奔波的推销员。
个子不高，总是扎着精神的马尾辫，包里永远装着厚厚的产品手册、充电宝，还有几颗给小岚准备的水果糖。
她说话语速飞快，像打机关枪一样，却总带着温和的笑意，哪怕被客户拒绝了十次，转身也能笑着对小岚说。
“没关系，明天又是新的一天。”
而外公伊贺栗令人，大家都习惯叫他令人，是日本一家知名肥皂公司的董事长。
令人外公不像电视里那些西装革履、不苟言笑的董事长。
他总喜欢穿一件灰色的亚麻衬衫，挽着袖子，在自家庭院的菜园里种菜。
肥皂公司叫“清川”，生产的肥皂带着淡淡的草木香，泡沫细腻得像云朵，是很多家庭主妇的心头好。
令人外公的书房，是小岚童年最爱的秘密基地。
那间书房在老宅的二楼，推开门就是一股旧书和肥皂混合的清香。
书房里摆满了各国典籍，从厚厚的《化学原理》到泛黄的《诗经》，还有一整排关于水产养殖的书。
那是外公年轻时的爱好。
书房的窗户正对着庭院的池塘，池塘