松弛下来。
“也不是特别喜欢。”他轻轻合上书，小声认真回答，“只是除了看书，也没有别的事情可以做。”
城市太压抑，人心太浮躁，外界太凶险。
他没有朋友，没有家人，没有娱乐，没有可以肆意嬉笑打闹的青春。
漫长的独处时光里，书本是他唯一的消遣，也是他唯一能抓住的、看得见的未来。
赛沫蕊听懂了他话里的孤单。
她轻轻点头，温柔问道：“你平时，每天都是怎么过的呀？”
这个问题很普通，很日常，却是这么多年来，第一次有人愿意认真问一问他的生活。
绿萝微微垂眸，轻轻思索片刻，慢慢开口，一字一句，娓娓道来，语气平淡又真实。
“早上按时起床，简单吃点东西，去上学。”
“学校课程不算繁重，只是校园里也处处都是警备教育，每天都会播报防灾知识、使徒预警常识、避难流程。”
“大家上课都很安静，很少有人说笑打闹，所有人都习惯了克制、沉默、谨慎。”
“放学之后我就直接回家，不会在外面逗留。”
“外面不安全，晚上的街区警备森严，陌生人游荡、临时管控、紧急封锁都是常事，早点回家最稳妥。”
“回来之后就看书、写作业、收拾屋子，偶尔站在阳台吹吹风，看看城市的夜景。”
他的日常单调、重复、枯燥，日复一日，年复一年，没有波澜，没有惊喜，没有热闹，从头到尾，都是一个人的安稳与孤单。
听完之后，赛沫蕊心底轻轻发酸。
十五六岁的少年，本该是肆意鲜活、嬉笑打闹、被家人呵护、有同伴相伴的年纪。
可他的青春，被末世的阴云彻底笼罩，只剩下克制、谨慎、自律、孤单。
“会不会很无聊？”赛沫蕊轻声问。
绿萝轻轻摇了摇头，很认真地回答：“习惯了，不无聊。安安稳稳活着，就已经很好了。”
在这个世界，安稳本身就是一种奢侈。
太多人连明天都看不到，太多人在突如其来的警报里流离失所，太多人在使徒的袭击里瞬间湮灭。
他能平安长大，能有一间小屋遮风避雨，能安稳读书度日，已经是莫大的幸运。
看着他通透懂事的模样，赛沫蕊心里越发心疼。
她轻轻弯眸，温柔开口：“那以后不会无聊啦。”
“以后你放学回家，家里就有人等你了。”
简简单单一句话，温柔软糯，却带着沉甸甸的暖意，直直砸进绿萝心底。
绿萝抬眸看向她，澄澈的眼底一点点亮起细碎的光亮，腼腆的笑意藏都藏不住。
“嗯。”他轻轻应声，声音温柔得快要化开。
屋内的氛围温柔得恰到好处。
为了不让气氛太过安静，赛沫蕊主动找起了轻松的家常话题。
“你们学校……平时氛围一直这么压抑吗？有没有好玩的事情呀？”
绿萝认真想了想，轻轻点头，又轻轻摇头。
“大部分时候都很压抑。老师讲课很稳，不会说笑，课堂永远安安静静，同学们也都很少交流。”
“大家心里都清楚，不知道下一次使徒来袭是什么时候，不知道自己能不能平安熬过明天。”
说到这里，他微微顿了顿，眼底掠过一丝极淡的、难得的微光。
“不