林晓把那张纸条反复看了三遍。
“下月那个活动，你要是敢拿粥上场，就别来了。”
这话挺狠，但他没觉得被冒犯。
老郑的意思很明确——粥是最基础的功夫，你连第一等都没过，拿什么上台？
丢人的不是你，是教你的人。
他把笔记收好，揣进背包里，回了房间。
翻了几页粥方，越看越心惊。
光是白粥，就分了十二种火候写法，从“急火猛攻”到“文火暗养”，每一种映射的米种、水量、时令都不同。
冬天用什么米，夏天用什么米。
甚至连“回南天”和“干燥天”的水量差异都标注了。
这哪是笔记，这是一本粥经。
林晓看到凌晨一点半，强迫自己合上。
明天还得早起。
他翻了个身，脑子里全是那些繁体字和精确到碗的水量。
迷迷糊糊睡着了。
第二天早上七点，林晓拎着排骨到了老郑家门口。
门没关严，推开就进去了。
厨房里已经有动静。
老郑正在灶台前烧水，看了他一眼，指了指砧板。
“排骨放那儿，洗手。”
林晓把排骨放下，洗了手，站到一旁等着。
老郑把排骨拿起来翻了翻。
“肋排？”
“对，让肉铺老板帮我挑的，说是今早刚到的。”
“还行，断面没发黑。”
老郑把排骨丢进冷水锅里，开大火。
“你是不是以为我今天教你炖排骨？”
林晓尤豫了一下：“不是吗？”
“炖排骨有什么好教的，街边苍蝇馆子都会。”
老郑从水缸旁边拿出一个陶罐，罐口用油纸封着，上面压了一块鹅卵石。
“今天教你煲。”
他把油纸揭开，一股浓烈的药材香直冲林晓鼻腔。
不是中药那种苦涩的味道，偏甘，带点木质的清香。
“这是什么？”
“淮山、芡实、莲子、玉竹，我自己配的料。”
老郑从罐子里抓了一把出来，放在盘子里。
“煲汤和炖汤不是一回事。炖是把东西焖死在锅里，煲是让东西自己慢慢活过来。”
“活过来？”林晓没懂。
“火候差在哪儿？”
“差在耐心。”
锅里的水开始起泡，排骨的血沫浮上来。
老郑拿勺子撇了两遍，把排骨捞出来，用清水冲干净残馀的浮沫。
“过来看。”
老郑拿了一个砂锅，不大，能装两碗水的量。
“砂锅要先用小火烘热，别急着加水。”
他把砂锅放在灶上，开了最小的火。
一分钟后，他把手掌悬在砂锅上方。
“伸手试试。”
林晓把手伸过去，砂锅口有微微的热气上涌，温而不烫。
“这个温度，加水。”
老郑倒了凉水进去，水碰到热砂锅壁，发出轻微的“嗞”声，但没有炸裂。
“你要是直接往冷砂锅里加水再烧，砂锅受热不均匀，煲出来的汤底会有一股泥腥味。”
排骨下锅。
那把药材也跟着进去了。
老郑盖上盖子，把火调到最小。
“从现在开始，一个半小时，中间不准揭盖。”
“一次都不行？”
“一次都不行。你每揭一次盖，里面的气压循环就断一次。煲汤靠的是砂锅内部形成的小环境，水蒸气上升、冷凝、回落，反复循环，药材的味道才能渗透进肉里。你一揭盖，气全跑了，汤就废了一半。”
林晓手背到身后。
这跟煮粥一个毛病，就是不让他动手。
老郑拿了个小板凳坐到灶台旁边，示意林晓也坐。
两个