那张照片，像捏着一块冰。
照片被迅速拍照，传回后方。数据库在庞大的旧档案电子化记录里疯狂检索“红星锌矿”、“职工子女”、“七八十年代出生”、“可能存在行为异常或家庭变故记录”。
等待的时间，每一秒都拉得极长。雨声之外，只有矿坑深处风吹过的呜咽。
几十分钟后，电话来了。
“陈队！查到了！”后台同事的声音因激动而发哑，“红星锌矿，1985年到1992年间，职工名单里有一个叫孙满贵的井下工人，配偶李彩霞。记录显示，李彩霞于……于1990年夏天，在矿区宿舍内‘意外身亡’，记载是‘突发急病’，但当时有非正式记录提及……她死时穿着红毛衣。个儿子，叫孙小海，1979年生。李彩霞死后不久，孙满贵就带着儿子离开了矿区，下落不明。孙小海幼年……矿上卫生所记录显示，他多次因‘沉默寡言、行为刻板’被带去咨询，但当时缺乏认知……孙小海左眉弓处有一道明显的陈旧性疤痕，是小时候摔伤缝针留下的。”
所有信息碎片，在这一刻，被这张泛黄的照片和背后的字迹，猛地拽到了一起！
那个穿着红衣死去的母亲。那个行为异常、对红色产生扭曲执念的儿子。那道疤痕——是比对身份的关键！
“孙小海……孙小海……”老陈反复咀嚼着这个名字，仿佛要从中咬出凶手的血肉。他猛地抬头，看向窗外无边的雨夜，“他离开这里后，去了哪里？他现在在哪？！”
后台键盘声疾如暴雨。“正在交叉比对孙小海这个名字！户籍、交通、医疗、社保……所有系统！”
时间一分一秒过去。希望和恐惧在黑暗中交织。
突然！
“陈队！有了！的男性，身份证号匹配！但……记录极其稀少！几乎没有稳定的就业和社保缴纳记录。可查的记录是……半个月前！的一家小型私人加油站，用现金购买过汽油，加油站监控模糊，但捕捉到一个侧影，左眉弓……有疤痕！”
林江市！另一个案发地！而且就在附近！
“查他可能的落脚点！交通工具！”
“正在查！他名下无车辆，无房产。但林江市交通枢纽的监控……需要时间海量排查！”
“没时间了！”老陈对着电话低吼，“通知林江方面！立刻！把所有布控力量，投向所有符合土壤特征的废弃工业区！废弃的耐火材料厂、陶瓷厂！快！”
他几乎能闻到，那股甜腥味，正混合着汽油和旧塑料的味道，在雨夜中某个被遗忘的角落，再次弥漫开来。
幽灵，终于有了名字和一道疤痕。