唰唰写了几个字，啪一下拍在冰箱门上。
“走了啊！”
门砰地一声关上。
满室寂静。只有阳光里飞舞的灰尘。
我就站在那里，看着冰箱门上那张晃动的粉色纸片。像一面小小的、嘲弄的旗帜。
然后呢？
然后我做了什么？
记忆从这里开始，蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜，变得模糊不清。
我好像……在沙发上坐了很久。屋子里空得让人心慌。她的香水味还没散尽。手机里，各个平台还在推送她的直播精彩集锦，粉丝的狂欢溢出屏幕。
嫉妒像藤蔓一样悄然滋生，缠绕勒紧。为什么她可以光芒万丈，而我只能活在阴影里？为什么她轻而易举就能得到一切，而我付出所有却像个笑话？那张粉色便利贴，像最后一点火星，扔进了积压已久的、由羡慕、不甘、怨恨、卑微混合成的炸药桶里。
……再然后呢？
再然后的记忆，就是“晚上”。
她回来了？不对，她没回来。
那是我“以为”她回来了。
“记忆”出现了严重的断层和混淆。
“她……”我艰难地开口，喉咙干得发疼，“她没跟我说要去杨家沟……她只说出去采风……她经常这样，突然消失，又突然出现，带着一堆新买的东西和‘灵感’……”我的声音低下去，带着一丝无法掩饰的苦涩，“我习惯了。我只是……她那个奖杯……”
我猛地抬起头：“那个奖杯！你们找到了吗？水晶的，底座有点磕痕！”
那是我“记忆”里最关键的凶器。
张队和记录员交换了一个眼神。
“现场勘查人员汇报，”记录员看着屏幕，语速平稳，“在客厅电视柜旁边的展示架上，找到了你描述的那个‘年度最佳主播’奖杯。完好无损。没有血迹，没有指纹擦拭痕迹。只有一些日常摆放的积尘。”
我“记忆”中那沉重的手感，砸下去时沉闷的撞击声，水晶棱角沾上暗红黏腻液体的触感……全都是假的？
巨大的无力感攫住了我。我瘫在椅子上，手铐的重量变得无比沉重。
“幻觉？”我喃喃自语，眼神空洞地看向对面的两人，“难道……全都是我的幻觉？我……疯了？”
这个念头比承认杀人更让我恐惧。
张队没有回答我的问题。他的眉头紧锁着，似乎在思考更深远的东西。他身体前倾，目光锐利如刀，再次开口时，问题变得极其具体，甚至有些古怪。
“杨乐，你回忆一下。你‘处理’……呃，你描述的那个过程中，除了血腥味，还有没有闻到别的特殊气味？比如……化学药品的味道？某种……消毒水？或者别的什么？”
化学药品？消毒水？
我怔住了。努力在那片充斥着血腥和腐败的“记忆”里分辨。
好像……有？
一种很淡很淡的，有点刺鼻的，凉丝丝的味道……混杂在浓烈的血腥和之后清理用的漂白水味道里……我之前一直没太留意……
“好像……有……”我不太确定地说，“有点像……医院里的那种味道？”
“福尔马林？”张队立刻追问。
福尔马林？我愣愣地看着他。对，好像是有点像。浸泡标本的……
“还有，”张队不等我细想，问题接踵而至，语速加快，“你描述的分割过程，那些细节——关节剥离、内脏取出、骨骼切割——这些知识，你以前是从哪里了解到的？任何渠道，电影、书籍、新闻报道、甚至……别人闲聊？”
我茫然地摇头：“没有……我从来没关注过这些……我胆子小，看恐怖片都会做噩梦……”这一点，熟悉我的人都知道。
“那你‘记忆’里，使用的工具，除了常见