凌晨四点的静水湖，还被裹在一片浓得化不开的墨色里。深秋的寒意渗入骨髓，湖面蒸腾起缕缕白雾，像一层缥缈的轻纱，笼罩着死寂的水面。远处城市的喧嚣传不到这里，唯有风吹过枯芦苇荡的沙沙声，以及偶尔不知名水鸟划过夜空的孤寂啼叫。
李渔紧了紧领口，高性能冲锋衣也挡不住这黎明前最刺骨的寒冷。他头灯的光柱在黑暗中劈开一道狭小的通道，只能照亮脚下坑洼不平的土路和前方一小片水面。空气中弥漫着湖水特有的腥气，混合着岸边湿润泥土和腐烂植物的味道。他对此早已习惯，甚至觉得这味道里带着点令人安心的、属于钓鱼人的归属感。
他几乎是凭着肌肉记忆，深一脚浅一脚地摸到了那个传说中的“老钓位”。这是静水湖西北角一个极其偏僻的湾岔，岸边长满了比人还高的芦苇和灌木，地形复杂，寻常钓友根本不会找到这儿来。但李渔不同，他是有着二十多年钓龄的老炮，为了追寻巨物的踪迹，他愿意付出任何代价。据几个同样资深的钓友神秘兮兮地透露，这片不起眼的水域底下，藏着至少米级（长度超过一米）的超级大青鱼，甚至是巨鱤。
一想到这个，李渔就觉得身上的寒意被一股兴奋的热流驱散了大半。他熟练地放下沉重的钓箱，展开钓椅，开始有条不紊地做准备。头灯是唯一的照明，光束下的动作精准而专注：拼接长竿、挂上线组、调试浮漂。每一个步骤都悄无声息，仿佛怕惊扰了水下可能存在的精灵。
一切就绪。他深吸一口气，从饵料盒里挖出两大团精心炮制的、散发着酒酵香味的玉米和颗粒饵料，用打窝勺精准地投送到预定的标点。扑通、扑通。饵料落水的声音在万籁俱寂的凌晨显得格外响亮，一圈圈涟漪迅速扩散开来，然后被深不见底的黑暗吞噬。
接下来是等待。打窝后需要给鱼聚集的时间。李渔坐在钓椅上，点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭。四周静得可怕，只有水波轻轻拍打岸边的“汩汩”声。这种极致的安静，起初让人心旷神怡，但时间稍长，便隐隐生出一种被世界遗忘的孤独感，甚至是一丝不易察觉的不安。他总是下意识地觉得，在这片浓得化不开的黑暗里，在这片深不见底的水下，除了鱼，或许还藏着别的什么东西。
天色渐渐由墨黑转为灰蒙，湖面的雾气更浓了。预定的时间到了。李渔掐灭烟，站起身，活动了一下有些冻僵的手指，抓起那支专门用来搏巨物的重型钓竿。
挂饵，扬竿，铅坠带着线组划破空气，发出“嗖”的一声轻响，精准地落入打窝点。浮漂在水中立了几下，缓缓稳定下来。
时间一分一秒过去。浮漂如同定海神针，毫无动静。李渔全神贯注，眼睛死死盯着那一目荧光绿，耐心是钓鱼人最宝贵的品质。
突然！
一个极其微弱的下顿，几乎肉眼难辨，但李渔握竿的手感受到了那一下细微却清晰的顿口！
他心脏猛地一跳，毫不犹豫地瞬间扬竿刺鱼！
竿尖立刻传来一股巨大的、沉稳的拉力，整个竿身瞬间弯成了一轮满月！鱼线被强力拖拽，发出一种令人心悸的、持续而尖锐的“嗡嗡”声，那是钓线切割水面才能发出的天籁之音。
“来了！大家伙！”李渔肾上腺素飙升，所有的困倦和寒冷一扫而空。他经验丰富，并不急于收线，而是开始沉稳地弓住鱼竿，利用腰力和竿子的弹性，与水下那巨大的力量周旋。
然而，几个回合下来，他微微皱起了眉头。这力道沉得有些反常，而且……毫无生气。那巨大的拉力更像是挂到了水底沉木或者一堆破烂渔网，只是被水流冲击着产生拖拽感，缺乏鱼类特有的爆发性冲刺和摆头挣扎。
“妈的，挂底了？”一阵强烈的失望涌上心头。费了这么大劲，难道就挂上来一截烂树根？
他不甘心，尝试着变换角度，轻轻抖动竿梢，希望能把钩子解脱