混合着纸张、墨水和木头的气味。
“老板，打听个事儿，您这儿有那种老式的‘小白象’牌蜡笔吗？或者‘艺匠’牌的定画喷雾？”便衣民警小马在一家较大的文具店里询问道。
店老板是个热情的中年妇女，笑着摇头：“哎哟，那可都是老黄历了，早没货啦。现在谁还用那些？”
另一路，小张带着人走访城北一片建于上世纪九十年代的老小区。他们以“普查社区老人和特殊职业者”为由，挨家挨户敲门。大部分居民都配合，但也遇到了不少警惕的目光和冰冷的拒绝。
一天下来，各小组汇总信息，筛选出了几十个初步符合部分侧写特征的人员名单：有性格孤僻的退休美术老师，有经营不善、店里堆满陈旧货物的印刷作坊主，还有几个有收集旧物癖好的独居老人。但经过初步核查，要么有不在场证明，要么其性格、背景与侧写中的“控制欲”、“完美主义”等核心特征相差甚远。
希望像被针扎破的气球，慢慢泄气。排查工作量大且枯燥，犹如大海捞针。
第二天下午，负责排查一片老式临街店铺的小组传回一条信息。队员小李在汇报时，语气带着一丝不确定：“陈队，我们走访到‘育才小学’旁边的一条老街上，有一家叫‘墨香文具’的小店。店主叫王安，52岁，一个人经营店铺多年。店铺很旧，里面堆满了各种文具，还有台看起来年纪比我都大的打印机在干活。”
陈明的注意力立刻被吸引：“打印机？什么型号？”
“看不真切，但样子很老。我们借口要复印东西进去看了一下，店里味道很杂，有很浓的墨水味，好像还有点……类似油漆喷雾的味道？”小李努力回忆着，“王安这个人，看起来特别老实，话不多，问一句答一句，显得有点拘谨。我们问他有没有老式蜡笔，他说早就不卖了，但聊天时他提到自己年轻时喜欢画画，后来因为手受伤才不画了。”
年轻喜欢画画、手受伤、店里有老旧打印机、有喷雾气味——这几个关键词瞬间击中了陈明和旁听的赵晓。这与心理侧写的吻合度相当高！
“手受伤？”赵晓敏锐地追问，“什么原因受的伤？什么时候？”
“这个没细问，他就提了一嘴，好像不太愿意多说。”小李回答。
陈明的心脏开始加速跳动。“重点标记这个王安！秘密调查他的背景、家庭情况、案发当晚的行踪！注意，不要打草惊蛇！”
转折点出现： 在看似徒劳的排查中，一个高度符合侧写特征的目标——文具店老板王安，浮出水面。调查似乎出现了曙光。
然而，就在专案组准备集中精力调查王安时，另一个调查小组却带来了一个更具爆炸性的“发现”。
“陈队！有重大进展！”负责核查有前科人员的组长兴奋地冲进指挥部，“我们找到一个叫李志强的男人，48岁，有暴力伤人和偷窃前科，十年前刑满释放。他目前在一个建筑工地打零工，但关键是，他年轻时在印刷厂干过！而且，有邻居反映他性格暴躁，独来独往，家里堆满了破烂，案发后那几天行为异常，经常深夜出门！”
这个李志强，看起来比温和内向的王安更像一个“传统”意义上的罪犯。他的出现，立刻在专案组内部引发了分歧。
“有前科，有相关从业经历，性格暴躁，行为异常！这比对那个文具店老板靠谱多了！”一些干警倾向于将李志强作为首要目标。
“但是，侧写强调的是‘外表普通、内向、谨慎’，李志强的张扬性格与之不符。”赵晓提出异议，“而且，他有明确的不在场证明吗？”
“他说案发当晚自己在家里喝酒睡觉，没人证明。但这恰恰说明他可疑！”
陈明陷入了两难。王安符合侧写，但缺乏直接证据；李志强更像典型的嫌疑犯，但与心理画像有出入。侦查资源有限，必须有所侧重。