1992年7月25日，上午八点
滨江市公安局；城西“前进五金制品厂”
“眼皮耷拉，眼神阴狠，瘦高个，三十多岁，可能拥有深蓝色工装，使用三角锉刀类凶器，钥匙串上挂有‘小老虎’造型钥匙扣。”
这张由幸存者张霞口述、专家绘制的模拟画像，连同这串关键的特征描述，像雪片一样，在一夜之间发到了滨江市每一个派出所、每一个工厂保卫科、每一个街道居委会的手上。老陈动用了所有能动用的力量，一场无声的、但规模空前的排查在全市悄然铺开。
专案组办公室电话铃声此起彼伏，各路信息纷至沓来。
“陈队，东城区排除了三家厂子发过类似钥匙扣……”
“西城区报告，符合体貌特征的有十七人，正在核实钥匙扣和不在场证明……”
“北郊……”
老陈像一头焦躁的困兽，在办公室里踱步。时间每过去一秒，凶手再次作案或闻风潜逃的风险就增加一分。
“钥匙扣！关键是那个钥匙扣！”老陈猛地站定，对小李吼道，“重点查那些有明确发放记录、或者特征鲜明的钥匙扣！特别是……厂徽、纪念品之类的！”
这个思路瞬间缩小了范围。很快，一条关键信息从城西分局反馈上来：
“陈队，有发现！城西的前进五金制品厂，三年前建厂二十周年庆时，给全厂职工每人发了一个纪念品，就是一个金属的、老虎造型的钥匙扣！因为老虎是厂里的吉祥物，当时还挺轰动！”
“前进五金厂……”老陈一个箭步冲到墙上的全市地图前，手指点住城西那片区域。这家厂规模不大，生产五金零部件，并非最初重点排查的大型机械厂，这解释了为何之前多次排查都漏过了它！
“符合体貌特征的职工名单呢？立刻要过来！”老陈的声音因激动而微微发颤。
前进五金厂保卫科不敢怠慢，很快将一份名单传真到了专案组。名单上罗列了厂里所有符合“瘦高、三十多岁”基本特征的男性职工，共二十三人。
老陈和小李的目光如同探照灯，在名单上一个名字一个名字地扫过。当看到其中一个名字时，老陈的瞳孔骤然收缩！
王卫东！
年龄：35岁。岗位：冲压车间操作工。体貌特征备注：眼皮微耷，体型偏瘦。
“就是他！”小李几乎要跳起来，“名字也对得上！当初红星五金厂周边排查名单里，好像就有个叫王卫东的临时工，后来离开了！时间对得上！”
老陈的心脏咚咚狂跳，但他强迫自己冷静：“不要声张！立刻秘密调取王卫东的档案和照片！同时，核实他是否领取了那个老虎钥匙扣！确认他穿多大码的鞋！查他的血型！快！”
效率前所未有的高。一小时内，所有信息汇总过来：
所有线索，像一把把钥匙，精准地插入了锁孔！深蓝色工装（五金厂常见）、三角锉刀（冲压车间常见工具，他完全有条件打磨）、机油铁锈环境（冲压车间典型环境）……一切都对上了！
“就是他！”老陈一拳砸在桌子上，积压了九年的愤怒和憋屈在这一刻化为滔天的决心，“立即制定抓捕方案！要快，要稳，绝不能让他跑了！”
上午九点四十分。
前进五金厂冲压车间。
车间里机器轰鸣，空气中弥漫着金属和机油的味道。工人们正在流水线上忙碌着。王卫东站在一台冲床前，正低头用一块油石习惯性地打磨着一件小工具，动作专注而熟练。他看起来和周围其他工人没有任何不同，沉默，平凡。
就在这时，车间大门被推开，老陈穿着一身便装，带着小李等五六名精干的刑警，看似随意地走了进来。他们的目光瞬间就锁定了那个瘦高的背影。