一年后，市中级人民法院，第一审判庭
深秋的阳光透过高大的窗户斜照进来，在光洁的大理石地面上投下规整的光斑。旁听席坐满了人——有记者，有政法系统的观摩人员，有赵建国曾经的同事，也有几个面无表情、不知道代表哪方利益的陌生面孔。
林大勇坐在被害人亲属席，穿着一件洗得发白的夹克，怀里抱着已经一岁多的林佑安。孩子很安静，睁着乌黑的眼睛东张西望，偶尔伸手去抓外公下巴上的胡茬。老人紧紧抱着外孙，像是抱着女儿留下的最后一点温度。
陈志刚和苏小曼坐在公诉人席后方，穿着整齐的警服。这是他们侦办的案件，今天将迎来最后的司法程序。
法槌敲响，全场肃静。
“带被告人赵建国、刘美娟到庭。”
侧门打开，两名法警押着赵建国走进来。他穿着囚服，头发剃得很短，露出花白的鬓角。一年不见，他瘦了很多，脸颊凹陷，背也有些佝偻，但走路时依然下意识地挺直脊背——那是多年体制内生涯留下的肌肉记忆。
刘美娟跟在后面，同样穿着囚服，素面朝天，头发在脑后扎成简单的马尾。她低着头，不敢看旁听席。
审判长核实被告人身份后，开始宣读起诉书。声音在空旷的法庭里回荡：
“被告人赵建国，男，46岁，原市规划局建设管理科科长……于2021年10月12日晚，以谈判为由将被害人林晓雨骗至护城河公园，用事先准备的尼龙绳将其勒颈致死……其行为已构成故意杀人罪。”
“另查明，被告人赵建国在担任规划局科长期间，利用职务之便，为多家企业谋取利益，非法收受贿赂共计人民币三百二十万元……构成受贿罪。”
“被告人刘美娟，明知赵建国实施犯罪行为，仍协助其伪造不在场证明，事后又贿赂证人、毁灭证据……构成包庇罪、妨害作证罪。”
起诉书很长，足足念了二十分钟。期间，赵建国始终低着头，刘美娟则不停抹眼泪。
举证质证环节，公诉人出示了所有证据：现场勘查报告、尸检报告、赵建国的有罪供述、刘美娟的证言、张浩和李志强的证词、银行流水、账目记录、录音录像、以及那件带血的羊绒衫和尼龙绳。
辩方律师没有做无罪辩护，只是在犯罪情节和量刑情节上做了一些辩护。他强调赵建国有自首情节——虽然是在大量证据面前才认罪，但至少如实供述；强调刘美娟是受丈夫胁迫，且认罪态度良好；强调赵建国积极退赃，已退还全部受贿款项。
退赃的钱，是刘美娟变卖了家里的房产、车辆，以及赵建国母亲凑了一辈子攒下的养老钱。那个曾经看似光鲜的家庭，如今一贫如洗。
轮到被告人最后陈述时，赵建国慢慢抬起头。他的目光先在旁听席搜寻，看到了女儿赵心怡——她坐在最后一排，穿着校服，面无表情。父女俩的目光在空中交汇了一瞬，赵心怡先移开了视线。
赵建国深吸一口气，转向审判席：
“审判长，各位法官，我认罪。我对不起林晓雨，对不起她的家人，对不起我的妻子女儿，也对不起组织和人民对我的信任。”
他的声音很平静，像在念一份工作报告，但仔细听，能听出细微的颤抖。
“这一年多，我在看守所里想了很多。想我这一生，是怎么一步步走到今天的。我出生在农村，从小家里穷，是靠着助学金和勤工俭学读完大学的。毕业分配进规划局，从办事员干起，每天最早到办公室，最晚离开，别人不愿意干的活我都干。”
“我用了十八年，才从办事员干到科长。我告诉自己，要珍惜，要对得起这份工作，对得起组织的培养。可是……不知道从什么时候开始，我变了。”
他顿了顿，目光投向高高的天花板：
“开始是收点土特产，觉得这是人情往来。后来是购物