腊月二十九，北京下了一场小雪。
赵四从气象站回来时，天已经擦黑了。胡同里家家户户都在准备过年，空气里飘着炖肉的香味，时不时有鞭炮声零零星星地响着。虽然还没到大年三十，但孩子们已经等不及了。
推开院门，厨房的灯亮得晃眼。蒸汽从窗户缝里冒出来，带着诱人的香气。
“回来啦？”苏婉清从厨房探出头，围着红格子围裙，脸上沾了点面粉。
“恩。”赵四在门口跺跺脚上的雪，“妈呢？”
“屋里陪平安说话呢。”苏婉清擦了擦手，“赵妮刚来电话，说明天一早的火车，中午能到。她对象也来，叫建国，是她们设计院的同事。”
赵四脱下棉大衣挂好：“好事啊，终于带回来见见了。”
走进里屋，母亲张氏正坐在炉子边织毛衣，平安趴在小桌上写写画画。听见动静，平安抬起头，眼睛一亮：“爸！你快来看！”
赵四走过去。桌上摊着一张纸，上面画满了各种符号和箭头。
“这是什么？”
“我的新程序！”平安兴奋地说，“我想让小车走一个‘福’字！你看，这是分解图。前进、右转、暂停、左转……”
赵四仔细看着。纸上画的路线确实是个歪歪扭扭但能辨认出的“福”字，旁边标注着指令符号，还算了每一步需要的时间。
“你自己想的？”他问。
“恩！”平安用力点头，“我想着过年了，让小车也写个福字，吉利！”
张氏停下织毛衣，笑着摇头：“这孩子，魔怔了。一下午就在那儿画，作业都不写了。”
“作业写完了。”平安反驳，“奶奶，我这个比作业有意思多了！”
“是是是，有意思。”张氏宠溺地笑着，又看向儿子，“四儿啊，你小时候要是这么爱学习，妈得烧高香。”
赵四也笑了，在儿子旁边坐下：“平安，你这路线设计得不错，但有个问题。”
“什么问题？”
“小车转弯的角度是固定的，你算过没有，转几次能正好拼成一个字？”
平安愣住了。他看看图，又看看父亲：“我……我就按上次正方形那么转的。”
“正方形的每个角是90度。”赵四拿起笔，在纸上画了个直角，“但‘福’字的笔画有横有竖有撇有捺，需要的转弯角度不一样。有些地方要转小弯，有些地方要转大弯。”
“那怎么办？”平安皱起小眉头。
“你得修改指令集。”赵四说，“现在的‘右转’命令只能转固定角度，你得设计一个‘右转30度’‘右转45度’这样的命令。”
“可打孔器……”
“打孔器一次只能打一个位置，一个位置代表一个命令。”赵四引导他，“那如果我们约定：连续两个‘右转’孔，代表转60度；连续三个，代表转90度呢？”
平安眼睛慢慢亮了：“对呀！这样就能用组合表示不同的角度了！爸，你真聪明！”
“不是我聪明，是编程本来就是这样。”赵四揉揉他的脑袋，“一个指令不够用，就用多个指令组合。机器不懂复杂的意思，但懂简单的规则。我们要做的，就是把复杂的意思，拆解成机器能懂的简单规则。”
平安低头琢磨了一会儿，忽然跳起来：“我去改图！”
“先吃饭。”苏婉清端着菜进来，“平安，帮妈摆碗筷。”
晚饭是简单的白菜炖豆腐、炒土豆丝，还有一小碟腊肉。是赵四老家寄来的。虽然不丰盛，但热气腾腾。
饭桌上，张氏问儿子：“四儿，今年过年，你总该能歇两天了吧？”
“能。”赵四扒了口饭，“工程那边都安排好了，初五才开工。”
“那就好。”老太太松了口气，“你说你，一年到头忙得脚不沾地。妈知道你是干大事的，可也得顾着身子。”