五月的北京，已经有了初夏的气息。
协和医院后院的梧桐树长得茂盛，绿叶在阳光下泛着油亮的光。长椅上，赵四扶着母亲慢慢走着。张氏的手紧紧抓着儿子的骼膊，脚步很慢，但很稳。
“四儿，我这几天感觉好多了。”张氏喘了口气，在一棵树下停下，“医生都说，恢复得比预想的快。”
“那就好。”赵四扶母亲坐下，“医生说再观察一周，如果稳定，就能出院回家休养了。”
“回家好，医院里太闷。”张氏望着树影间的天空，“平安这几天怎么样？没眈误学习吧？”
“没眈误，婉清每天接送，作业都按时完成。”赵四给母亲披了件薄外套，“就是总念叨奶奶，说要来医院看您。”
“别让孩子来，医院病菌多。”张氏摇摇头，忽然想起什么，“你那个什么……芯片，做出来了吗？”
赵四一愣，笑了：“妈，您还记着呢？”
“怎么不记着？”张氏说，“你每次来，虽然不说，但眉头皱着的样儿，妈都看在眼里。是遇到难处了吧？”
“是有点难，但……”赵四顿了顿，“快成了。应该就这几天。”
“那就好。”张氏拍拍他的手，“你们做的是大事，妈不懂，但知道重要。别总惦记我这边，该忙就去忙。婉清在这儿呢，还有护士医生，我没事。”
正说着，一个护士匆匆走过来：“赵工，有您的电话，打到护士站了，说是很急。”
赵四心里一紧。这个时候打电话到医院，只能是基地有事。他看向母亲。
“去吧。”张氏摆摆手，“肯定是要紧事。”
赵四跟着护士回到病房楼。护士站里，电话听筒搁在桌上，等着他。
“喂，我是赵四。”
电话那头是陈启明，声音里压着兴奋，但又有些急切：“赵总工，成了！‘长城二号’的最终版设计图，刚画完最后一笔！”
赵四的手握紧了听筒：“确定吗？所有模块都通过了仿真？”
“都通过了！”陈启明的声音终于忍不住激动起来，“算术逻辑单元、寄存器堆、指令译码、控制单元……全部！！”
赵四感觉自己的心跳在加速。两年了，从1976年立项，到今天，整整两年。无数个日夜，无数次失败，无数个重新开始。
“功耗呢？”他问出最关键的问题。
电话那头沉默了几秒：“功耗……有点高。。”
赵四的心沉了一下，但马上又提起来——至少功能实现了，设计完成了。这是从无到有的最关键一步。
“我马上回来。”他说，“让大家在会议室等我。”
“明白！”
挂断电话，赵四回到后院。张氏还在长椅上坐着，见他回来，抬头问：“要紧事？”
“恩，项目有突破了。”赵四蹲在母亲面前，“妈，我得去基地一趟，可能今天回不来。您……”
“去吧去吧。”张氏笑了，“妈在这儿挺好。要是真做成了，回来告诉妈，妈给你包饺子庆祝。”
赵四鼻子一酸。他点点头，起身快步离开。走到医院门口时，回头看了一眼——母亲还坐在树下的长椅上，阳光通过树叶，在她身上洒下斑驳的光影。
那个画面，他记了很久。
---
香山基地，会议室里挤满了人。
所有参与“长城二号”项目的技术员都来了，有内核的设计组，有工艺组的，有软件组的，还有测试组的。几十个人，把不大的会议室塞得满满当当。
陈星站在陈启明身边，手里拿着一卷图纸，手在微微发抖。这卷图纸，他画了整整三个月。从最开始的草稿，到中间的无数次修改，到今天定稿，上面的每一根线条，他都闭着眼睛能背出来。
会议室的门被推开，赵四走进来。
所有人都站起来，目光齐