1980年6月，北京的夏天来得特别早。
才刚进六月，气温就蹿到了三十多度。
香山基地的实验室里，几台大风扇从早吹到晚，但吹出来的风都是热的。
技术员们光着膀子干活，图纸上用镇纸压着，怕被风吹跑。
但没人抱怨。
因为值得。
“长城二号”芯片的月产量已经稳定在八千片，其中一半供应国内，一半出口。
上个月，外汇账户里又多了二十万美元。
黄伟每个月准时来北京，准时签合同，准时付款。
这个香港商人的脸上，笑容越来越多。
“赵工，我跟你们合作，最大的感受就是——靠谱。”
黄伟上个月走的时候说，“你们的芯片质量稳定，交货准时，价格合理。这在国际市场，比什么都重要。”
赵四只是笑笑。
他心里清楚，这只是一个开始。
真正的考验，还在后面。
这天下午，赵四在办公室里整理资料。
桌上堆满了文件：生产报表、质量分析、客户反馈、技术改进方案
每一份都需要他审阅签字。
门被轻轻敲响。
“进来。”
陈星推门进来，手里拿着一份文件：“赵总工，这是下个月的生产计划，林工让您最后确认一下。”
“放这儿吧。”赵四指了指桌角。
陈星放下文件，却没走。
他站在那里，欲言又止。
“有事？”
“赵总工，”陈星犹豫了一下，“您最近是不是有心事？”
赵四愣了一下，随即笑了：“怎么，我脸上写着字？”
“不是。”陈星摇头，“就是感觉，您有时候会发呆，看着窗外，一看就是很久。以前您不这样。”
赵四沉默了一会儿。
这孩子，心细。
“没事。”他说，“就是最近想的事情有点多。你先去忙吧。”
陈星点点头，退了出去。
赵四站起来，走到窗前。
窗外，香山的树一片葱绿，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
他想的事情确实很多。
但不是眼前的这些事。
是别的事。
一件只有他知道的事。
那天晚上，赵四没有回家。
他在办公室里待到很晚，把所有文件都处理完，又把抽屉里的一些旧资料整理了一遍。
那些资料有些年头了，纸张都泛黄了，上面的字迹也有些模糊。
他翻着这些资料，像是在翻自己的一生。
1959年的机床改造图纸。
1965年的第一份“星火”项目建议书。
1969年的“天河工程”原始方案。
1975年的“长城一号”流片记录。
1978年的“长城二号”设计手稿。
每一份资料背后，都有一个故事。
每一个故事背后，都有一个人的影子。
不，不是人。
是那个东西。
那个从1959年他刚来到这个世界时，就陪着他的东西。
系统。
他知道这个名字很俗。
但这个东西本来就没有名字。
它只是一堆冷冰冰的规则、算法、数据。
它不会说话，不会表达感情，只是在需要的时候，给出提示，给出奖励，给出警告。
它给了他第一台机床的图纸。
它给了他“星火”项目的关键数据。
它给了他“天河工程”的技术路径。
它给了他“长城一号”的os工艺流程图。
它给了他太多太多。
但最珍贵的，不是那些图纸，那些数据，那些技术。
是陪伴。
二