1982年春天来得晚。
都三月了，北京还冷得邪乎。
中关村新楼里的暖气片烧得烫手，窗户上糊着一层水汽，有人用手指头划拉着玩。
会议室里坐满了人。
赵四坐在长条桌最里头，面前摆着个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。
他旁边是电子工业部的几位领导，对面坐着七八个专家，有留过苏的老头子，也有刚出校门没几年的年轻人。
这是32位微处理器方案的论证会。
按规矩，这种会得先过专家这一关。
专家点头了，经费才能批，项目才能立。
专家摇头，那就再回去憋着。
会议已经开了两个小时。
陈星站在黑板前，把32位架构的思路讲完了。
他讲得挺细，从指令集设计到流水线结构，从工艺要求到功耗控制，该说的都说了。
嗓子讲哑了，嘴唇起皮了，最后一句“汇报完毕”说完，他眼巴巴地看着台下。
安静了几秒。
然后一个戴眼镜的老头开口了。
“小陈，我问你，tel的80386，去年发布的，多少晶体管？”
陈星愣了一下：“二十七万。”
“主频？”
“十六兆。”
“工艺？”
“一点五微米。”
老头点点头，摘下眼镜擦了擦，慢条斯理地说：“你们这个方案，目标是多少晶体管？多少主频？多少工艺？”
陈星看了看手里的本子：“目标……十万晶体管，八兆主频，两微米工艺。”
老头把眼镜戴回去，笑了一声。
“十万对二十七万，八兆对十六兆，两微米对一点五。小陈，你告诉我，这叫追赶？”
陈星的脸涨红了。
“赵教授，我们这是第一阶段目标……”
“第一阶段？”老头打断他，“你知道tel从286到386用了几年？三年。
你知道他们投了多少钱？几千万美元。
你知道他们有多少人？几千号工程师。
你们有多少人？三十几个？四十个？经费多少？几十万人民币？”
他转向赵四，语气缓了缓：“老赵，我不是泼冷水。
我是怕你们白费劲。咱们这点家底，经不起折腾。
步子迈太大，容易扯着蛋。”
旁边另一个专家接过话头：“赵四同志，你们搞8位、16位，我举双手赞成。
成果摆在那儿，谁也不能否认。
但32位，那是另一回事。
人家领先咱们不是一星半点，是几代。
硬追，追不上。”
又有人说：“我建议还是稳一稳。
先把16位做透，把应用做开，积累经验，培养人才。
过个三五年，再考虑32位。
这叫实事求是。”
“对对对，实事求是。”
“步子稳一点没坏处。”
会议室里嗡嗡嗡地响起议论声。
陈星站在黑板前，脸一阵红一阵白，手里的粉笔都快捏断了。
赵四一直没说话。
他端着那个凉透的搪瓷缸，一口一口地喝，好象在品什么好茶。
喝完了，把缸子放下，缸底碰着桌面，发出“当”的一声。
会议室里安静下来。
赵四抬起头，看着那个戴眼镜的老头。
“赵教授，您刚才说，追不上？”
老头点点头：“对，追不上。”
赵四站起来，走到黑板前，从陈星手里拿过粉笔。
他在黑板上画了两个点。
左边一个，右边一个。
“左边，是咱们现在的位置。右边，是tel的位置。”
他在中间画了一条线，“这条线，叫差距。”
他看