时间流转不经你意。
1988年3月，北京。
天还冷着。
中关村的街上，槐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸着。早上起来，地上偶尔还能看见一层薄霜。
赵四推着自行车，刚进新楼大门，就看见赵平安站在大厅里。
“爸。”
赵四愣了一下。
“你怎么来了？没上课？”
赵平安穿着一件半旧的棉袄，脸冻得有点红，手里拿着一个牛皮纸信封。
“爸，我收到了。”
他把信封递过来。
赵四接过来一看，愣住了。
信封左上角印着一行英文本母：stanford university。
斯坦福。
赵四抬起头，看着儿子。
“什么时候到的？”
“昨天。”赵平安说，“寄到学校的。辅导员转给我的。”
赵四把信封还给他。
“拆开看了吗？”
赵平安点点头。
“看了。”
“怎么说？”
赵平安沉默了几秒。
“全奖。硕士。计算机系。”
赵四没说话。
他站在那里，看着儿子。
二十三年了。
从那个在走廊里跑来跑去的小不点，到现在站在他面前的大小伙子。
从那个问“爸爸，计算机是什么”的孩子，到现在拿到斯坦福全奖的年轻人。
他看着那张脸，那张年轻的脸。
“爸，”赵平安开口，“您说，我去不去？”
赵四看着他。
“你想去吗？”
赵平安想了想。
“我不知道。”
他把信封收起来。
“所以想问问您。”
赵四把自行车停好。
“走，上去说。”
办公室。
门关着。
赵四坐在椅子上，点了一根烟。
赵平安坐在对面，手里还捏着那个信封。
“平安，”赵四开口，“我问你一个问题。”
赵平安看着他。
“你当初选计算机，选物理，是为了什么？”
赵平安说。“想学东西。”
“学东西干什么？”
赵平安想了想。
“造东西。造有用的东西。”
赵四点了一下头。
“现在呢？”
赵平安沉默了一会儿。
“还是想造东西。”
赵四抽了一口烟。
“那你去斯坦福，能造什么？”
赵平安愣了一下。
赵四继续说。
“那边设备好，老师好，条件好。你去了，能学很多东西。学完了，能造东西。造出来的东西，可能比咱们这儿的好。”
他看着儿子。
“但有一条——你造的东西，是给谁用的？”
赵平安没说话。
赵四把烟掐灭。
“平安，我不是拦你。你有本事，能去斯坦福，我高兴。真的高兴。”
他站起来，走到窗边。
“但你得想清楚一个问题。”
他转过身，看着儿子。
“你想解决什么问题？哪里离问题更近？”
屋里安静了很久。
赵平安坐在那儿，低着头，没说话。
赵四也没说话，就站在窗边，看着他。
过了好一会儿，赵平安抬起头。
“爸，您当年，有没有想过出国？”
赵四愣了一下。
然后他笑了。
“想过。”
“那怎么没去？”
赵四走回座位，坐下。
“那年部里有个名额，去苏联学习。”
他顿了顿。
“后来没去成。”