一九八九年三月十八日。星期六。北京，西单商场。
赵四早上六点就起了。
穿衣服的时候，苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“这么早？”
“去西单。”
“今天不是休息吗？”
“今天……”赵四系好鞋带，站起来，“今天是‘曙光2000’开卖的日子。”
苏婉清愣了一下，然后坐起来，看着他。
“你去看？”
“去看看。”赵四说，“不进去，就在外面看看。”
苏婉清没说话，就那么看着他。
看了半天，忽然笑了：“老赵，你紧张。”
赵四没否认。
“是有点。”他说。
苏婉清掀开被子下床，披上衣服：“我跟你去。”
“你不用……”
“我也想看。”苏婉清打断他，“看了这么多年你们造东西，还没看过怎么卖的呢。”
赵四看着她，想说点什么，但没说。
六点半，两个人出门。
街上没什么人，早春的北京还有点冷，风吹在脸上凉飕飕的。
他们坐公交，晃了半个钟头，到西单的时候刚过七点。
商场门口已经有人了。
赵四站在马路对面，数了数，大概二十多个。
有年轻人，有中年人，还有几个看着像学生。
他们站在那儿，也不说话，就那么等着。
有人手里拿着报纸，有人啃着烧饼，有人缩着脖子跺脚。
“这些人……”苏婉清轻声说。
“来买计算机的。”赵四说。
“这么早？”
赵四没回答。他看着那些人，心里有一种说不清的感觉。
不是激动，不是紧张，是一种很奇怪的踏实。
那些人在等。
等一台机器。
一台他们造的机器。
七点半，人越来越多。
三十个，四十个，五十个。
商场还没开门，队伍已经排出去二三十米。
有个小伙子从队尾走过来，手里举着一块纸板，上面写着：“收曙光2000，加价两百。”
赵四愣了一下。
苏婉清也看见了：“那是……”
“黄牛。”赵四说。
“计算机也有黄牛？”
赵四没说话。
他看着那个举纸板的小伙子，二十出头，穿着军大衣，脸冻得通红。
他在队伍旁边来回走，一边走一边喊：“收曙光2000，加价两百啊，有卖的找我！”
排队的人没人理他。
有个戴眼镜的中年人回头瞪了他一眼：“加价两百？你当谁傻呢？这机器外面根本买不着，加五百都买不着。”
小伙子讪讪地笑了笑，没接话。
赵四站在马路对面，忽然想笑。
当年修机床的时候，谁能想到有一天，会有人在商场门口加价收计算机？
八点，商场开门。
队伍一下子活了。
人群往前涌，挤成一团。有个老太太被挤得跟跄了一下，旁边一个小伙子赶紧扶住她：“大妈您慢点儿！”
老太太站稳了，拍拍胸口：“没事没事，谢谢啊。”
“您也来买计算机？”小伙子有点惊讶。
“给我孙子买。”老太太说，“他考上大学了，说要学计算机。家里头凑了五千块钱，给他买一台。”
小伙子愣了一下：“五千？曙光2000不是四千九百九十九吗？”
老太太点点头：“对对对，四千九百九十九。我把压箱底的钱都拿出来了。”
小伙子没再说话。
他扶着老太太往里走，一边走一边喊：“让一让让一让，让老人先过去！”
人群自动让开一条缝。
老太太一边走一边念叨：“谢谢