一九九〇年三月六日。北京，乍暖还寒。
赵四早上起来的时候，外面下着雨。不是春雨，是冬雨，冷飕飕的，打在窗户上噼里啪啦响。
他站在窗前看了一会儿，然后穿好衣服，出门。
今天有个会。
不是什么重要的会，就是例行的产业规划会。
一个月一次，讨论下一阶段的工作安排。
他主持这个会已经开了五年，从“748”工程转型成“中国电子信息产业发展规划办公室”那天起，就没断过。
但今天有点不一样。
因为今天的会上，他要说一件事。
一件想了很久的事。
雨越下越大。他打着伞走到单位，裤腿湿了半截，鞋也进了水，一走一吱扭。
门口值班的老孙看见他，愣了一下：“赵主任，您怎么来的？没让车接？”
“不用。”赵四收了伞，跺了跺脚上的水，“走着好，清醒。”
老孙看着他，张了张嘴，想说什么，又没说。
赵四上楼的时候，碰见陈星。
陈星也看见他了，愣了一下，然后迎上来：“赵主任，您怎么湿成这样？快上去换件干的。”
“没事。”赵四摆摆手，“会几点开？”
“九点半，还有半小时呢。您先去我那儿坐坐，我给您倒杯热水。”
赵四点点头，跟着陈星去了他的办公室。
陈星的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，堆满了图纸和资料。
墙上挂着一块小黑板，上面写满了公式和草图。
“您坐。”陈星拉过椅子，又去倒水。
赵四坐下，看着那块黑板。
上面写的是龙腾二代的架构设计，有些符号他认识，有些已经看不懂了。
陈星端着水过来，递给他：“赵主任，您喝。”
赵四接过杯子，捂在手里。
水很烫，烫得手心发红，但他没撒手。
陈星站在旁边，看着他，忽然问：“赵主任，您今天是不是有什么事？”
赵四抬头看了他一眼：“你怎么知道？”
“感觉。”陈星说，“我跟您十三年了，您有事没事，我看得出来。”
赵四没说话，喝了口水。
陈星等着。
过了一会儿，赵四说：“今天的会，你好好听。”
陈星愣了一下，想问什么，但没问出口。
九点半，会议室。
人坐满了。陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有几个新面孔。
都是这些年成长起来的年轻人，三十出头，正是干事的时候。
赵四坐在主位上，看着这些人。
陈启明头发白了，五十七了，腰板还挺直，但脸上的皱纹藏不住。
林雪还是那副冷冷的样子，但眼角也有细纹了。
张卫东胖了，肚子挺起来，坐在那儿像尊佛。
杨振华瘦了，头发稀了，眼镜片厚了一圈。
那些年轻人，一个个眼睛亮亮的，坐得笔直，等着开会。
赵四清了清嗓子，说：“今天这个会，先说一件事。”
所有人都看着他。
赵四说：“我申请，从这个位置上退下来，转任顾问。”
会议室里一下子安静了。
安静得能听见窗外的雨声。
陈启明第一个反应过来：“赵主任，您说什么？”
赵四看着他，说：“我说，我退下来。”
“为什么？”陈启明站起来，“您干得好好的，退什么退？”
赵四没回答，继续说：“陈星接我的位置，主持全面工作。王溯负责软件那边，林雪继续管生产，陈启明……”
他看着陈启明，顿了顿：“老陈，你年纪也不小了，愿不愿意跟我一起转顾问，带带年轻人？”
陈启明愣住