一九九〇年四月十八日。北京。春。
赵四起得很早。
不是睡不着，是醒了就起，习惯了。穿上那件洗得发白的旧夹克，站在窗前看了会儿。窗外那棵枣树发芽了，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮，看着就让人心里软。
他今天要去个地方。
一个人去。
苏婉清还在睡，他没叫醒她。轻手轻脚出了门，骑上那辆跟了他二十年的二八大杠，慢慢蹬着往前走。
三月底的北京，早上还有点凉，但太阳出来就暖和了。他蹬着车，穿过一条一条胡同，看见路边卖早点的摊子冒热气，看见买菜的老太太拎着篮子往回走，看见上学的小孩儿背着书包跑。
他骑了快一个钟头，终于到了地方。
红星轧钢厂。
他站在门口，看着那块牌子。
牌子换了，新的，白底红字，写着“中关村科技园区红星园”。但大门还是那个大门，两根水泥柱子，一边一个，顶上还有当年刷的红五星，褪色了，但还能认出来。
他推着车往里走。
门卫是个小伙子，不认识他，拦住问：“同志，您找谁？”
赵四说：“我进去看看。”
小伙子看看他，又看看他那辆破自行车，有点尤豫：“您是……园区里的？”
赵四摇摇头：“不是。我以前在这儿干过。”
小伙子愣了一下：“以前？什么时候？”
“五几年。”
小伙子瞪大了眼睛：“五几年？那得三十多年了吧？”
赵四点点头。
小伙子挠挠头，不知道该不该放他进去。
正尤豫着，里面走过来一个人。
是个老头，六十出头，穿着保安制服，拿着个保温杯。他走过来，问：“小张，怎么了？”
小伙子说：“老钱，这位同志说要进去看看，说是以前在这儿干过。”
那个老头愣了一下，看向赵四。
赵四也看着他。
两张脸对在一起，看了几秒钟。
老头的眼睛慢慢瞪大了，嘴张开了，保温杯差点掉地上。
“赵……赵主任？”
赵四看着他，看了半天，忽然笑了：“钱鑫鑫？”
钱鑫鑫一把抓住他的手，使劲摇：“赵主任！真是您！您怎么来了！”
赵四看着这个老头，想起当年那个小伙子。
干活儿不要命，修机床的时候满手都是油。
现在他也老了。头发白了，脸上褶子多了，肚子也鼓起来了，穿着保安制服，象个看门的老头。
“你怎么在这儿？”赵四问。
钱鑫鑫笑了：“我退休了，在家闲着也是闲着，来这儿当个保安，有个事儿干。您呢？您怎么来了？”
“来看看。”赵四说，“三十多年了，没回来过。”
钱鑫鑫点点头，然后冲那个小伙子说：“小张，这是赵主任！我跟你说过那个，我师父！修机床的！后来造飞机的！造计算机的！”
小伙子愣住了，看着赵四，眼睛里全是崇拜。
赵四被他看得有点不好意思，摆摆手：“行了行了，别说了。”
钱鑫鑫拉着他就往里走：“走，赵主任，我带您转转。您不知道，这儿全变样了。”
园区里确实全变样了。
当年那些老厂房还在，但外墙重新刷过了，窗户也换了新的。
厂房之间铺了水泥路，路边种了树，整整齐齐的。
有些厂房门口挂着牌子，什么“曙光微电子研发中心”、“崐仑软件第二事业部”、“华光排版系统实验基地”。
钱鑫鑫一边走一边介绍：“那个，您记得不？当年锻压车间，现在改成软件园了，好几十个年轻人在里面写程序。那个，当年仓库，现在是个孵化器，专门给刚创业的公司用的。那个……”
赵四听