过竹林，吹得一阵沙沙响，却不曾留下痕迹。他不屑去回应，也不愿争辩。他知道谁在笑他，也知道谁在背地里心疼他，但这些，他都不在意。
他更在意的是接下来的安排。
晚上吃完饭，他收拾完厨房，点了盏昏黄灯，坐在小桌前开始做账。他把那些零碎的钱从不同角落翻出来，有些藏在米缸底，有些藏在旧棉衣袖子里。灯下，他脸庞棱角分明，眼神里不见半分疲态。
“砖瓦的钱差不多了，接下来得攒水泥和木料的钱。”他用铅笔在账本上画了一个圈，又写下几个字：“雨棚、木框、更换门闩。”
他计划得严谨，每一步都清楚明白。他不想欠谁，也不愿再依靠谁。他要靠自己，一砖一瓦地把日子搭回来。
外头风又大了，树影婆娑，纸窗哗哗作响。他抬头看了一眼那已经有些翘边的窗框，想着该换了，可又记起那块木料得四毛一块，还不如先买几片泡沫挡着，省点是点。
“日子不好过，但我也不是没手没脚。”他轻声道，像是在告诉自己，也像是在告慰夜色。
他起身，走到床边，从床下翻出那只老旧的木箱。箱子里除了几件换洗衣物，还有一本破旧的账本和一张发黄的照片。照片里是过去食堂联谊那天，何雨柱笑得灿烂，旁边站着的，是当初还笑得腼腆的秦淮茹。
他看了一眼，手指微微一抖，但很快又把照片压回去，盖好箱子。
“不许想她，不许。”他对自己说，语气像命令。
他伸手摸了摸铁丝边缘，粗糙的触感将他从短暂的沉思中唤醒。鸡笼里的几只母鸡正一边歪着脑袋望着他，一边在稻糠堆里刨着，发出低低的咕咕声。
“你们也是时候该出去了。”他自语，声音有些喑哑，像是从喉咙深处压抑着发出的。
他起身去厨房拿了只麻袋，又回头瞄了眼鸡笼，叹了口气。这些鸡原本是秦淮茹提议养的，说什么日子紧巴，家里多几个鸡蛋也能省点油水。那时候她笑着的样子还在他脑子里清清楚楚，像是昨日的事。
可如今人已走，鸡还在。院子还是那座院子，阳光照进来也还是暖的，可那点儿热度早被风掀走了。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。