声音低沉却不再忍让：
“中海大哥，我敬你，也听你，可你知道我为啥今天非得去拿那鸡？秦淮如呛着了，几口饭差点没咽下去，瘦得一把骨头。孩子们围着她哭，她坐在门槛上喘得脸都白了……你说我该怎么办？我就那么站着，看着她咳，看着她难受，看着几个孩子眼泪哗哗地掉？！”
他语气已带着情绪，呼吸都急促了几分，“这大院规矩多我知道，可规矩能当饭吃？能拿来熬鸡汤？今天我拿那鸡，是我该拿的，不是偷不是抢，是我凭手凭命换来的。”
屋里沉默了一瞬，只剩鸡汤滚烫的声音在砂锅里咕咕冒着气泡。
易中海的脸僵住了，眼中那股怒气也似乎没了根。他下意识往屋外看了一眼，刚好对上了站在门槛边的秦淮如。
她脸色苍白，眼底却有一股说不出的复杂情绪，那种情绪像是怜惜，也像是无奈，更像是一种突然冒出来的依赖。她看着屋里的两人，轻声道：“柱子……你别说了。”
易中海咽了口气，目光停留在她消瘦的脸上几秒，又看了看屋角那个堆着的木盆，孩子们的鞋子散乱堆着，破的、补的，油光锃亮的锅子边上放着几根磨得发白的筷子。这屋里头，没有谁能撑起一点富裕，连呼吸都带着节俭。
“唉……”他终于叹了口气，语气低了几分，“柱子，你是个实在人，我知道你不是那种不讲理的主。可咱毕竟住在一个院子里，有些事，得留点脸面。”
何雨柱默默点头，但神情依旧坚定：“我留情面，但我不留命。我若再不出手，淮如真要躺下了，你叫我怎么活？”
这句话让秦淮如身子一抖，嘴唇微张，眼神瞬间泛红，却努力咬着牙没让眼泪落下。
易中海看着这幕，沉默了片刻，最终说：“这事我记下了。我会去找许大茂谈谈。但你以后……凡事别这么硬顶。”
他转身走出屋子，背影略显沉重。
何雨柱望着他离去的背影，眼神闪过一抹倔强。他不是怕得罪人，可他也明白，今天的这步棋，怕是惹了不小的麻烦。
“柱子……”秦淮如轻轻开口，声音里有种压抑的歉意，“你其实……不该为了我这么做。”
“你闭嘴。”何雨柱打断她，语气却柔了下来，“这事不怪你，是我自愿的。”
他低头看着锅里那只已经炖得发烂的鸡腿，猛地舀了一碗出来，吹了吹温度，端到秦淮如面前。
“先喝几口汤，别光愣着。今晚喝完，明早我再去给你熬粥。”
秦淮如看着那碗金黄的鸡汤，喉咙一阵发紧，眼泪终于止不住，啪地一声掉进了碗里。
“别哭。”何雨柱抬手替她抹了眼泪，语气温和，“这汤还苦着呢，你一哭，我就更咽不下了。”
她吸了吸鼻子，低头端碗喝了一口，汤汁温热鲜香，流过喉咙的一瞬间，仿佛有什么东西被缓缓融化了。
何雨柱收拾好锅碗瓢盆，厨房里还残留着鸡汤的香味，可他的心却无法真正安宁。秦淮如喝完汤，孩子们也吃饱了，他本该感到满足，可那心底，却偏偏有个角落沉沉的，隐隐压着一股说不清的情绪。
他从厨房走出来，经过前院时，无意中看见贾家的窗户透着微弱的灯光，像是纸糊的灯罩被烛火烧出的小洞，闪闪烁烁，摇摇欲坠。他顿了顿脚步，站在门前，没有敲门，也没有发出任何声音，只是静静地看着那束光，眼神里透着一丝复杂。
这老太太，嘴巴尖刻，性子泼辣，平日里总是占便宜不认人，整日骂天怼地，从没让人好受过。可她现在老了，孤