“医生，”他忽然抬头，眼神里带着一丝恐惧，“她……她还能醒吗？”
医生没有立刻回答，只是拿下眼镜，揉了揉眉心，“我们尽力。”
这三个字，像重锤一样敲在他耳边。
何雨柱的喉结上下滚动，想再问，却什么也问不出口。胸口堵得慌，连呼吸都疼。他退后一步，靠在墙上，墙面的冰冷顺着背脊爬上来，凉得彻骨。
医生已经重新低头写记录，他的笔尖在纸上沙沙作响。那声音单调又遥远，像风吹过坟地。
“我得回去拿锅，”他低声说完，几乎是逃一样地转身出了门。
走廊的灯忽明忽暗，他的影子被拉得极长。那影子贴着地，抖动不止，像在颤。
外头的风更大了，冷雨拍打在他脸上，他也不擦。衣裳被浇透，贴在皮肤上，像被水灌的泥。
“是我害的……”他一边走一边喃喃，“要不是那锅……要不是我嘴馋……”
每说一句，心口就抽一下。
他走到院子门口，双手已经冻得没了知觉。那锅仍摆在厨房，屋里暗得伸手不见五指。他推门进去，门轴发出一声尖锐的“吱呀”。那声音在空荡的屋里回荡，仿佛有人在低声笑。
他走近那锅，手指碰到锅沿，冰凉。锅底的那层油像死水一样，静静地贴着铁。可空气里的气味，却比之前更浓了。
他屏住呼吸，心跳乱得厉害。那味道像是某种腐化的生命，在暗处无声滋生。
“你就是罪根……”他咬牙，声音在喉咙里哑成一团，“都是你。”
他抓起锅盖，狠狠一扣，铁盖撞在锅沿上发出一声沉闷的响。他咬紧牙，几乎是用尽全力把那锅抱起来，踉跄着往外走。
雨打在锅上，溅出一层白雾。
他抬起头，眼神里闪着决绝的光。
“我得把你送去——”
话还没说完，脚下一滑，他差点摔倒。锅盖被震开，一股气腾了出来，混着雨雾，飘进他鼻尖。那气味一瞬间让他头晕，胃里翻江倒海。
他弯腰剧烈干呕，冷汗顺着脖子流下，手里的锅几乎滑落。
可他还是咬着牙，强撑着，眼神死死盯着那锅底的黑。
“我得让医生看看到底是什么……”
他低声说着，声音发抖，像风里的蜡火。
他到了院门口的时候，整个人已经湿透了，头发一缕一缕地贴在额头上。屋檐下的灯早就灭了，只剩远处一扇半掩的窗户透出微弱的黄光。那是贾家的。
他深吸一口气，几乎是咬着牙挪过去，敲了敲门。
“贾张氏——”他声音嘶哑，带着雨水的寒意，“开门，快开门！”
屋里一阵窸窸窣窣的声音，接着传来老太太嘶哑的嗓音，“谁呀，大半夜的嚷嚷什么！”
“我，是我，雨柱！”他加重了声音，几乎要喊出来。
门吱呀一声被推开，贾张氏披着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她瞪着何雨柱，又瞅了瞅他怀里那口锅，眉头一皱，“你这是干啥？抱着锅到处跑？天都黑成啥样了，吓人不？”
“淮如出事了。”何雨柱一咬牙，声音里带着一丝颤抖。
“啊？”贾张氏猛地瞪大眼，皱纹都挤到一块去，“出啥事了？”
“昨晚那顿饭……中毒了。她在医院，现在命还悬着。”
老太太脸上的神情僵了一下，整个人愣在那儿。过了好一会儿，她才反应过来，