“小当，坐近点。”何雨柱声音压得很低，却带着不容置疑的坚定。
小当顺从地走过去，坐到许大茂旁边。他悄悄把手搭在父亲肩上，轻轻不出声。
许大茂微微颤了一下，像是被温柔吓到，又像是终于找到一个可以依靠的地方。
何雨柱走到桌边，伸手把还冒着热气的菜拨到自己面前。他用动作告诉许大茂——先吃点东西，再说话。
“我不饿”许大茂轻声说道，声音里带着颤抖，像在自我防御。
“我知道你不饿。”何雨柱眼神坚毅，语气平稳：“可你必须先撑着，哪怕咬一口，也行。”
许大茂低下头，手指紧紧扣着桌角，指节泛白。那副样子像是在跟自己作斗争，像在问自己：还能撑多久？还能撑多久不被别人看穿？
何雨柱蹲下身，跟他平视：“你别想别人了，也别想要走。你先撑着，我就在你旁边。无论你想逃到哪里，我都不会让你一个人。”
许大茂的唇微微颤动，眼睛里湿意一闪而过。他似乎想说什么，却被喉咙卡住，只能紧闭嘴唇。
小当轻轻握住父亲的手，温度传过去，仿佛在告诉他：不是只有你一个人。
何雨柱心里猛地一热，他感到一种强烈的保护欲几乎要把他整个身体都撑起来。他站直了，手撑在桌上，声音低沉而有力：“我说过，我绝不会放弃你。你要是想走，没关系，我也会跟着你；你要是撑不住，我也在这里帮你撑。你不能一个人扛。”
许大茂的肩膀轻轻抖了一下，眼神闪烁得像有星光又像雾霭。他的呼吸忽快忽慢，像在努力把自己从恐惧里拉回来。
“你真的不会走？”他声音低到几乎听不见。
何雨柱点了点头，眼神坚定：“不会。你走不掉，也甭想让我走。”
易中海在一旁默默看着，心里却松了一口气——这一次，何雨柱的坚定像一根柱子，把屋里弥漫的绝望拦住了一半。
许大茂低下头，眼眶微红，却缓缓伸手拿起筷子，夹了一块凉了的青菜。动作迟缓而小心，像在试探自己是否还能承受下一口。
何雨柱看着他，心口忽然一阵暖意，却又更紧张——
他知道，这只是第一口，后面还有更难的情绪要面对。
他蹲下身，眼睛盯着许大茂：“慢慢来，不着急，我就在这里，你可以把心里的东西一点点倒出来，不怕。”
许大茂抿了抿唇，眼泪在眼眶里打转，但他没有掉下来。他低低嘟囔：“我我怕我怕撑不住”
何雨柱伸手搭在他肩上，声音压得更低：“怕就怕，怕没关系。我帮你撑着。你不是一个人。”
小当也靠近，低声补充：“爸，我们都在，你撑不住的时候，有人帮你。”
屋里气氛微微松动，但空气仍然厚重。何雨柱的心紧得像握着一根弦，他知道，只要许大茂一旦放弃，这弦就会断。
于是，他默默在心里下定决心：
无论多久，无论多难，他绝不会放弃。
不管许大茂多么倔强、多么怕丢人、多么想逃——
何雨柱都要撑着这份坚持，让人站稳在这里，不再被孤独吞没。
他握紧拳头，胸口滚动着热流，像是一团炽烈的火焰——绝望也好、疲惫也好，在这一刻都被他压住，只剩下坚定和守护的决心。
于是，他做了一个决定——去学校接何雨水。
何雨水是他的侄子，年纪不大，可眼神里带着让人放心的稳重。他