看到何雨柱走近，许大茂站了起来，微微皱眉，似乎不确定接下来该说些什么。
“坐吧。”何雨柱率先开口，指了指对面的位置，语气低沉而平静。许大茂坐下后，两人沉默了一会儿。空气中弥漫着一种难以言说的紧张感。
“你知道我没想和你闹僵。”许大茂终于开口，语气低沉，带着一种久违的诚恳，“我知道你心里难受，但你也该明白，我们每个人都有自己的选择。”
何雨柱看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。“可是，你就真的这么容易接受这一切吗？接受秦淮的改变，接受你们之间的裂痕？”他的话语带着不自觉的急切，仿佛想从许大茂的眼中寻找到一种他自己都不敢肯定的答案。
许大茂的眉头微微皱起，显然有些难以回答。他低下头，看着自己手中的茶杯，似乎在思考该如何回应。
“我知道你不愿意看见这些，但如果我说，接受这一切，是我们唯一能做的事情，你会怎么想？”许大茂的声音低沉，却又带着一股无奈的理智。
“雨柱，”许大茂终于开口，语气中透出一种前所未有的诚恳，“我知道你不想放弃，但有时候，放手并不代表完全失去。我并不是想让你接受所有的变化，而是希望你能找到自己的路，不再被过去的东西束缚。”
何雨柱忍不住低笑了一声，带着些许苦涩。他用力抿了抿嘴，眼神有些空洞。“我的路？我甚至不知道自己到底该往哪里走。”他说话时，低沉的声音像是从喉咙里挤出来的，带着一种难以言喻的疲倦和无奈。
“我知道你心里有很多不甘，也有很多困惑。”许大茂的语气变得轻柔，“但你要相信，不管怎么说，咱们还是朋友。我不会看着你一人走下去。”
何雨柱微微一愣，内心像被某种情感轻轻触动了一下。他看向许大茂，眼中闪烁着一丝复杂的情绪。“你这么说，我该感激吗？”
许大茂没有回答，只是看着他，眼神有些温和，似乎想要说些什么，又怕说出来的话会让两人之间的距离更加遥远。
沉默再次笼罩了他们，空气中弥漫着一种难以言喻的沉重感。何雨柱感觉心头有些压抑，那些压在心底的情感一时难以理清。他从来不是一个容易放下的人，尤其是对待朋友，他总是尽力去维系那份纯粹的情感，无论多少年过去，这份情谊依旧像是一根紧紧拉住的线，横亘在他与世界的两端。
“走吧，”许大茂突然起身，打破了沉默，“去饭店喝点，喝点酒，也许能轻松点。”
何雨柱抬头，看着许大茂那带着些许安慰的眼神，顿时心中有些复杂。他明知道自己内心的难受并不会因为酒精而消失，但他依然点了点头。“好，走吧。”
他们走出那间茶馆，外面是傍晚的余晖，城市的灯光还未完全亮起，路面上铺着一层金色的光，显得既温暖又模糊。何雨柱心中有些失落，但他没有停下脚步。许大茂步伐轻快，像是习惯了这种随意的散步，而何雨柱则有些沉默，几乎是被拖着走。走在这条熟悉的街道上，他感觉自己像是与这个世界脱节，走得不紧不慢，却始终无法赶上自己心中的节奏。
饭店的位置离茶馆不远，是一家老牌的餐馆，装修风格显得有些古老，木质的桌椅透着历史的味道。推开饭店的门，里面的热气和嘈杂的声音让何雨柱暂时忘记了心头的压抑。他和许大茂坐到了角落的一张桌子上，点了几道下酒菜，点了酒，轻轻地倒满杯中。
酒上来时，许大茂首先举起了杯子，目光看着何雨柱，眼神里有着一种深沉的关切。“干了这杯，咱们不谈这些破事。”他笑了笑，眼里带着些许的