何雨柱点点头，没有再说什么，只是静静地看着妹妹。他知道，妹妹的心情也许比自己还要复杂，也许她早已感觉到这个家中弥漫的沉默与压力。她不说的，是她对家庭的失望，还是她对未来的迷茫？
“你饿了吗？”何雨柱轻声问道，他的语气尽量平静，希望通过这样简单的对话拉近彼此的距离。
妹妹摇了摇头，看了一眼桌上的碗：“我不饿。”
何雨柱沉默了一下，站起身，走向厨房，端起那碗刚才吃了一半的粉丝，轻轻放到桌子上。虽然食物冷却了，他依然觉得它是这一刻唯一能够带来些许温暖的东西。再简单不过的粉丝，竟也在这一刻成了他情感的寄托。
“如果你想说什么，我在这里。”何雨柱转过身，眼神柔和地看向妹妹，尽管内心依旧纠结，但他知道，至少现在他能做的，就是耐心等待，等待妹妹敞开心扉。
妹妹愣了一下，随即低下了头，眼神飘向窗外，像是透过窗户看到了远方的某个模糊的地方。她深吸了一口气，缓缓开口：“其实……我最近也不太清楚自己在想什么，很多事情让我感觉很迷茫。”她的声音轻得几乎听不见，但何雨柱却听得很清楚。
“迷茫？”何雨柱重复了一遍，心里却不由得紧了紧。妹妹显然有些话没有说出口，隐藏得很深。无论是她的情绪，还是她的无力感，似乎都藏在她那微微颤抖的声音背后。
“是的，”妹妹的眼神依旧没有回望他，语气却有了些许的决绝，“我想离开这里，去找个属于自己的地方。”
何雨柱的心中一震，眼前的世界似乎一下子安静了下来，连空气都变得沉重。他想开口，却又不知道该说什么。妹妹的决定，仿佛一颗石子投进了他那已经濒临崩溃的内心湖泊，激起了层层波澜。
他知道，他不能再让她感到束缚，不能再让她觉得无法呼吸。可是，看到妹妹的眼神，他的心情却越来越沉重。她要离开，这个家，再也不会像以前那样简单地依赖和回归了。
“你……”他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
妹妹默默低下了头，似乎已做好了决定，走向自己的房间。
那种感觉，就像他一直在用力拉着某样东西，而对方却用力挣脱。无论他做什么，都是徒劳的。即便是用心做饭，试图在某种细小的行动中找到平衡，但也许，真正的问题并不在厨房里，而是在他的内心。
何雨柱揉了揉太阳穴，努力让自己不再沉浸在复杂的情绪中。他需要做点什么，哪怕是做饭，也好过一味地陷入无尽的焦虑。于是，他决定不再思考那些让他无从下手的问题，而是集中精力去做些具体的事情——做点新菜品。
厨房里，虽然很简单，但他习惯了这种安静的状态。在这种安静中，他可以专注于每个细节，而不至于被外界的纷扰打扰。今天，他打算尝试做一道新的菜——香煎鸡胸肉配炒蘑菇。尽管这道菜的材料不算特别复杂，但他却想通过这道菜找回一种久违的掌控感。
他从冰箱里拿出鸡胸肉，剁好蘑菇和洋葱，准备开始。手上的动作很快就变得熟练，刀锋与砧板的碰撞声清脆，随着食材一块块地处理完成，厨房里弥漫开来一些诱人的香气。何雨柱不禁低头看了看自己的手，忽然发现，自己做这些菜的手法竟是那么熟悉，似乎是某种不需要多想的本能。
他把切好的食材放到一旁，开始加热锅中的油。锅热的声音响起，他轻轻放下鸡胸肉，听着油的嗤啦声，心中莫名生出一丝安定感。像是这种细节，才是他可以控制的世界，连同这股蒸腾的热气，都能暂时让他忘记外面的动荡和不安。<