屋里一下子安静下来，空气像是被绷紧了。何雨柱指了指凳子：“坐。”
棒梗没敢坐，只是站着，小手攥得紧紧的。何雨柱看着他那副样子，心里叹了口气，语气放缓了不少：“别怕，我不骂你。”
这句话一出，棒梗反倒更紧张了，眼圈慢慢红了。
何雨水在一旁看着，隐约明白了什么，没插话，只是把水壶往前推了推。
“我就问你一句。”何雨柱蹲下身，和棒梗平视，“你有没有从我这儿拿过土豆？”
棒梗的肩膀猛地一抖，眼泪一下子掉了下来。他咬着嘴唇，不说话，却已经是答案。
何雨柱心里一紧，那一刻不是生气，而是心疼。他早就猜到可能是这样，可真听不见否认，还是觉得堵得慌。
“拿了多少？”他继续问，声音更低了。
棒梗抽噎着，小声说：“就……就几个。我妈没在家，家里没吃的。”
这句话像是轻轻捅了何雨柱一下。他闭了闭眼，心里那点怒气彻底散了，只剩下一股说不出的沉重。他知道孩子不是故意的，可事情走到这一步，已经不是一句“算了”能带过去的。
“以后想吃，跟我说。”何雨柱缓缓开口，“不能自己拿，懂不懂？”
棒梗用力点头，眼泪掉得更凶了：“我不敢说，怕你不高兴。”
这话让何雨柱喉咙发紧。他忽然意识到，自己在孩子眼里，已经成了一个不能随便靠近的人。这个认知让他心里很不是滋味。
“我不会因为这点吃的生气。”他说，“可要是学会偷偷摸摸，以后就难了。”
棒梗听不太懂，却拼命点头，像是抓住了一根救命的绳子。
何雨水在一旁看得直皱眉，终于忍不住说了一句：“行了，别站着了，坐下吧。”
棒梗这才小心翼翼地坐下，整个人缩成一团。
“怎么了？”何雨水注意到他的动作，声音里带着不易察觉的紧张。
“没事，可能……吃坏东西了。”何雨柱低声应付着，脸色却慢慢变得苍白。他不想在妹妹面前显得脆弱，可这股疼痛让他每一次呼吸都带着窒息感。
棒梗趴在凳子上，小声问：“哥，你……你疼吗？”
何雨柱勉强笑了下，摇头：“没事，忍一忍就好了。”
可他心里清楚，这不是简单的“忍一忍”。疼痛像是在提醒他，这几天心里承受的压力早已超出身体能承受的极限。土豆不见、秦淮如的事、易中海的提醒、院子里的眼光，每一样都像小石子，堆在心上，今天再加上孩子的事情，像是在肚子里生了根，狠狠拧着他。
他坐下，手撑在膝盖上，咬紧牙。汗慢慢沿着发际渗出，让他觉得自己像个被困在屋子里的小动物。
何雨水皱眉看着他，声音带着急：“你要不要躺下，我去烧点热水，你休息一会儿？”
何雨柱摇摇头，心里却有点无奈。他不想让妹妹担心，也不想在这个混乱的局面里露出软弱。可疼痛像是一条暗河，涌动得不可控，让他连说话都觉得费力。
“哥，你真的不躺下吗？”棒梗小声问，声音带着稚气又带着关切。
他看了孩子一眼，心里忽然涌出一股复杂的情绪——一种既想坚强又想被依靠的冲突。他伸手揉了揉胸口下方，勉强压下疼意：“没事，真的……只是肚子疼，等会就好了。”
可是当他试图站起来去厨房拿点水时，整个人几乎踉跄了一下，手抄在桌沿上稳住自己。他心里开始慌了，意识到这不