他原本想问。
可话到嘴边，又咽了回去。
他怕一开口，自己就控制不住。
舍不得。
这三个字像石子一样压在心底。
他不愿承认，却无法否认。
他以为自己能硬下心，把关系压回原点。可每当她走过身边，衣角擦过他的袖口，那种微妙的牵动就会提醒他，他根本没有真正放下。
刀子在土豆上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
他皱了皱眉。
“柱子哥。”
声音从身后传来。
他回头，看见她站在廊下。
她换了件浅色的衣裳，发丝有些乱，像是刚洗过脸。
“饭还没好？”她问。
“马上。”他把刀放下，起身进屋。
她跟在后面。
灶火燃得正旺，锅里汤水翻滚。
她站在门边，没有进得太近。
“今天……还好吗？”他终于开口。
她愣了一下。
“什么？”
“学校。”
她垂下眼。
“还那样。”
他心里一沉。
“有人说什么？”
“没什么新鲜的。”她语气平淡。
可他听得出，那平淡背后是忍着的委屈。
他心里忽然一紧。
“要不要……换个班？”
她抬头看他。
“你也这么说？”
“我只是问问。”
“换了就能解决吗？”她轻声反问。
他沉默。
她走近两步，靠在墙边。
“我不想一直躲。”
这句话让他胸口发闷。
“可你也不能一直硬撑。”他说。
“你不是也在硬撑？”
他被问住。
锅里的汤沸腾得更厉害，他连忙掀开盖子。
蒸汽扑面而来，遮住了他的表情。
“我跟你不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“我是男人。”
她轻轻笑了一声。
“你以为那就是理由？”
他没有回答。
他知道这理由站不住。
可他习惯了这样解释。
她看着他的背影，忽然觉得心里酸涩。
“柱子哥。”她低声唤他。
“嗯。”
“如果有一天，你真的不管我了，我会很难过。”
他手一抖，差点把勺子掉进锅里。
“别说这种话。”
“可你最近一直在试着不管。”
他背对着她，沉默。
她继续道：“你以为我感觉不到？”
他喉咙发紧。
“我只是想让你自己强一点。”
“我本来就不弱。”她说。
这话带着倔强。
他转过身，看着她。
那双眼睛里有光，有倔，也有一丝疲惫。
他忽然觉得心里发疼。
舍不得。
不只是舍不得她受委屈。