刚走近，就听见里面有人说话。
是孩子的声音。
“你别动我东西！”
另一个声音哼了一声。
“就看看怎么了？”
紧接着传来一阵推搡声。
何雨柱眉头一皱，推门进去。
屋子不大。
地上散着几本旧书。
棒梗正站在桌子边，脸涨得通红，手死死抓着一个铁盒子。
对面的小孩被他推得往后退了两步。
看见何雨柱进来，两个人都愣了一下。
“干嘛呢？”
何雨柱沉声问。
那孩子立刻缩了缩脖子。
“我……我没干啥。”
说完赶紧溜了。
屋子里只剩下棒梗。
他还紧紧抱着那只铁盒，眼睛警惕地盯着何雨柱。
“你来干嘛？”
语气一点都不客气。
何雨柱心里叹了口气。
这孩子从小就这样。
像只小刺猬。
他走过去，坐在椅子上。
“问你点事。”
棒梗没动。
“什么事？”
何雨柱看着他。
孩子脸上还有点稚气，可眼神已经带着几分倔强。
“你妈呢？”
棒梗皱眉。
“在屋里。”
他说完又补了一句。
“收拾东西。”
这句话说出来的时候，他声音明显低了一点。
何雨柱心里一沉。
“你知道她要走？”
棒梗没说话。
他把铁盒放在桌子上，手指在盒盖上慢慢划了一下。
过了几秒才说。
“听见了。”
声音很轻。
何雨柱看着他。
忽然觉得有点难受。
孩子其实什么都懂。
只是平时不说。
屋子里安静了一会儿。
窗外有人喊了一声，像是在叫谁吃饭。
棒梗忽然抬头。
“她是不是不要我了？”
这句话说出来的时候，他眼睛里闪了一下。
像是有点光。
可很快又被压下去。
何雨柱心里猛地一紧。
“胡说什么。”
棒梗低下头。
手指慢慢攥紧。
“那她为什么要走？”
何雨柱一时没说话。
他发现自己根本不知道该怎么回答。
棒梗忽然抬头。
“是不是因为他？”
这句话说得很快。
何雨柱愣了一下。
“谁？”
棒梗咬了咬牙。
“那个人。”
他说这三个字的时候，语气里有明显的厌恶。
何雨柱看着他。
忽然明白，这孩子其实比谁都清楚家里的事。
棒梗忽然踢了一下桌腿。
“昨晚我都听见了。”
“他说那些话。”
他声音有点发抖。
“我妈