抬手挥了挥。
妹妹跑过来，书包在背后一晃一晃。
跑到门口，她停下，气还没喘匀。
“你怎么来了？”
何雨柱挠了挠头。
“路过。”
她眯起眼睛看他。
“你骗人。”
何雨柱愣了一下。
“我骗你干嘛？”
妹妹盯着他的脸。
忽然皱了皱眉。
“你看起来好困。”
何雨柱被说得有点尴尬。
“昨晚没睡好。”
妹妹沉默了一下。
然后小声问。
“院子里又吵了吗？”
这句话一出来，何雨柱心里猛地一顿。
他看着妹妹。
忽然意识到，有些事情其实瞒不住。
哪怕孩子不在院子里住，也能听见风声。
他张了张嘴。
却没立刻回答。
阳光从树叶间落下来，在地上晃动。
妹妹的眼睛安静地看着他。
那眼神很干净。
可正因为干净，他一时间更不知道该怎么开口。
他绕过院子中央的老槐树，脚步轻得像怕惊扰什么，却又重得像压在胸口的石头。曾经的嬉笑打闹、热气腾腾的饭菜香、窗户里透出的灯光，都像被隔在了遥远的过去。雨柱想象着秦淮如回头的眼神，那种冷漠和倔强，像是狠狠地砸在他的心上。他想说话，却发现自己的声音像被干涸的河床卡住，无法流出。
院子里堆放的旧家具散发着陈年的味道，铁锈和木头的混合味，让人不禁回忆起过去那些微不足道却温暖的细节。他走到厨房门口，门轻轻响了一声，像是回应他的步伐。墙角的碗筷还保持着最后一次用餐的模样，仿佛在提醒他，生活早已停止在某一瞬间。
夜慢慢降临，四合院里只剩下风声和他自己的呼吸。何雨柱坐在石凳上，脑海里翻来覆去的都是秦淮如离开前的争吵，话语尖锐得像刀刃。她的离开像是一场无声的战争，毁掉了他对家的认知，也让他不得不面对一个残破的自己。他握紧拳头，指尖因用力而微微发白，却又无处发泄。
他想到院子的每一处角落，都是他们共同生活的痕迹。那张旧桌子上曾经摆满了早晨的茶杯和零碎的报纸，窗台上还留着她养的那盆花。他蹲下身，轻轻触碰花叶，尘土落在手背上。他忽然明白，这个院子不仅仅是砖瓦堆砌的空间，它承载了太多的情感、争吵、笑声和泪水。秦淮如的离开，让这一切像突然停止的电影，画面定格却依旧清晰。
风越来越大，吹动了院门的木条，也吹起了旧信件的角落。何雨柱拾起一张泛黄的纸，字迹依稀是她写给他的。他读着，心里像压了一块沉重的石头，有痛，但更多的是悔。他试着回忆当初为什么会让她生气离婚，却发现越想越混乱，像被困在迷雾中。
雨柱出了院子，沿着小巷走着，手插在口袋里，步子却慢得像拖着铅块。心里反复盘算着怎么开口，甚至想过要不要把事情说得夸张一些，好让大茂更积极帮忙。但想了又想，他最终决定真实一点——毕竟自己心里清楚，再多修饰也掩不住那份失落。
到了许大茂家门口，雨柱敲了敲门。门吱呀一声开了，大茂探出头，眼神里带着一丝好奇和警觉：“雨柱？这大早上跑我这儿，有啥事没？不会又是那些乱七八糟的家务事吧？”
雨柱苦笑一下，踌