摊子上堆着一筐红彤彤的西红柿，个个圆润饱满，表皮还带着一点水珠，在微光下显得格外鲜亮。
指腹轻轻按了一下，弹性刚好。
“熟得正好。”他心里判断。
摊主打量了他一眼：“要几个？”
“挑几个好的。”何雨柱说。
他没有急着拿，而是一颗一颗地看。
有的略微偏软，他放回去；有的颜色不均，他也不选。
他选得很慢，像是在做一件很重要的事。
其实他脑子里想的，根本不只是西红柿。
他在想——怎么让那件事继续发酵。
昨晚那锅肉，已经把火点起来了。
但还不够。
“火得再旺一点才行。”他心里轻轻一笑。
“就这些。”他说，把挑好的西红柿放到一边。
摊主称了称，报了个价。
何雨柱付了钱，提着袋子站起身，转身离开。
袋子在他手里轻轻晃动，里面的西红柿碰撞出轻微的声响。
那声音清脆，带着一种说不出的节奏感。
他走在路上，目光不经意地扫过来往的人。
每个人都在忙自己的事，没有人知道昨晚院子里发生了什么。
但很快，他们也许就会知道了。
他忽然想到许大茂那张脸——又气又急，还带着一点说不出的憋闷。
那种人，一旦被点燃，是不会轻易熄火的。
“你自己会往下走的。”他心里淡淡地想。
回到院子的时候，太阳已经升起了一点，光线斜斜地照进来，把地面分成一块块明暗交错的影子。
院子里已经有人起来了。
有人在洗脸，有人在扫地，还有人在低声说着话。
但一看到何雨柱，话音就不自觉地低了下去。
昨晚的事情，还在每个人心里。
何雨柱像没看见一样，提着袋子走进屋子。
他把西红柿放在桌上，慢慢解开袋子。
红色的果实滚出来，停在桌面上。
他看着这些西红柿，眼神有一瞬间变得很专注。
“今天做点不一样的。”他自言自语。
他拿起刀，开始切。
刀刃划开表皮，汁水立刻渗出来，带着一股微酸的清香。
他动作很熟练，几乎不需要思考。
但他的脑子，一直在转。
他在想——什么时候，再来一把火。
就在这时，门外传来脚步声。
不急，但有点重。
像是故意踩出来的。
何雨柱手上的动作没有停，但耳朵已经听出来是谁了。
门口停了一下。
然后有人清了清嗓子。
“在吗？”
是许大茂。
何雨柱这才抬起头，语气平淡：“门没锁。”
门被推开。
许大茂站在门口，眼圈有点发青，像是一夜没睡好。
他的目光第一时间落在桌上的西红柿上，然后又扫向灶台。
“挺早啊。”他说。
“习惯了。”何雨柱淡淡回应。
两个人的对话不多，但空气里已经有了点不对劲