>
何雨柱没有回应，他重新拿起刀，继续切西红柿。
刀刃落下，汁水溅开，在案板上晕开一小片红。
那颜色在光线下显得格外醒目。
“没完就没完。”他说得很随意，像是在谈一件无关紧要的小事。
这种态度，比任何反驳都让人难受。
许大茂嘴角抽了一下，像是想再说什么，但最终只是冷哼一声，转身走了。
他走得不快，但脚步很重。
门“吱呀”一声关上，屋子里终于安静下来。
何雨柱的手停了一下。
他听着那渐渐远去的脚步声，眼神慢慢变深。
“开始乱了。”他心里轻轻说了一句。
人一旦开始怀疑自己，就很难再坚定地怀疑别人。
这才是最有意思的地方。
他把切好的西红柿倒进锅里，油锅发出“滋”的一声，香气瞬间被激发出来。
红色在热油里翻滚，颜色一点点变得更浓。
他在算。
算接下来谁会动，谁会忍不住开口，谁会在背后添油加醋。
院子这种地方，最不缺的就是“话”。
而话一多，事情就会变形。
他轻轻搅动了一下锅，忽然皱了皱眉。
“嗯？”
他停下动作，像是突然想起什么。
手上的勺子在半空停了一秒。
然后他猛地转头看向桌角。
那里原本应该放着一个小碗。
碗里——是鸡蛋。
他昨天晚上顺手放的。
准备今天早上做菜用。
现在——没有。
他站在那里，眼神微微一凝。
脑子里迅速回放昨晚的画面。
进门，放东西，点火，处理肉，盖锅……
他确实记得把鸡蛋拿出来了。
可后来呢？
他有没有再碰过？
有没有收起来？
记忆像被什么东西擦掉了一小块，留下一个模糊的空白。
这种空白让人不舒服。
他慢慢放下勺子，走到桌边。
手指在桌面轻轻划过。
没有。
他弯下腰，往桌下看。
也没有。
他打开旁边的柜子，一样一样翻。
米袋、调料、旧碗、破布……
还是没有。
他的动作不急，但越来越细。
每一个角落都不放过。
屋子不大，很快就翻了一遍。
结果很干净——什么都没有。
鸡蛋，不见了。
那一瞬间，他的表情没有变化。
但眼神却变了。
从刚才的从容，变成了一点点收紧的冷。
“有意思。”他低声说。
声音很轻，却带着一丝压不住的锋利。
他站在原地，没有继续找。
因为他已经知道——不是他自己弄丢的。
如果是他忘了放在哪儿，不可能一点痕迹都没有。
那就只有一种可能。
有人动过他的屋子。
而这个时