/p>
何雨柱的眉头微微一皱。
他不喜欢事情闹大。
可眼前这孩子的态度，让他心里那点本就不安的火气，慢慢烧了起来。
“你再喊一声试试。”他低声说。
声音不大，却像一块石头压下来。
棒梗的喉咙一紧。
他看着何雨柱，那双眼睛在灯光下显得格外冷静，甚至有点可怕。
他忽然意识到，这不是平时那个会骂两句、但也会偶尔给点吃的的人。
此刻的何雨柱，像一块铁。
硬得让人心里发怵。
棒梗咬着牙，眼圈却慢慢红了。
不是因为怕，而是一种说不清的委屈和不甘。
“我就是饿了……”他声音低了下来，带着一点颤。
这句话一出来，空气仿佛一下子变得沉重。
何雨柱的手微微一顿。
他看着棒梗。
那孩子的脸瘦得厉害，眼窝微微凹陷，嘴唇干裂。夜风一吹，他整个人都在轻轻发抖。
那不是装的。
是饿出来的。
何雨柱心里某个地方，轻轻动了一下。
可他脸上的表情没有变。
“饿了就能偷？”他说。
语气依旧冷。
棒梗低着头，不说话。
他手指紧紧攥着衣角，指节发白。
那种沉默，比刚才的争辩更让人难受。
远处，有门“吱呀”一声开了。
有人探出头来。
“怎么回事？”一个声音带着困意和警惕。
何雨柱没有回头。
他盯着棒梗，像是在等一个答案。
棒梗却始终低着头。
时间一点点过去，像是被拉长了。
风从院子里穿过去，带着鸡汤的香味和那只被抓住的鸡身上的血腥气，混在一起，变得有些古怪。
何雨柱忽然叹了一口气。
那叹息很轻，却像是从很深的地方出来的。
他把鸡重新塞回棒梗怀里。
棒梗一愣，猛地抬头。
“拿着。”何雨柱说。
棒梗的眼神里闪过一丝不可置信。
“但你给我记住。”何雨柱的声音又压了下来，“这是最后一次。”
棒梗的喉咙动了一下。
他想说什么，却没说出口。
远处的脚步声越来越近。
有人要过来了。
何雨柱忽然伸手，在棒梗后背推了一下。
“从那边走。”他说。
声音低得只有两个人能听见。
棒梗站了一瞬。
然后，他抱紧那只鸡，转身就跑。
这一次，他没有再回头。
何雨柱站在原地，看着那瘦小的身影消失在黑暗里。
灯光下，他的影子被拉得很长。
院子里渐渐有人出来，问东问西，声音杂乱。
何雨柱却没有解释。
他回到灶台前，重新坐下。
锅里的鸡汤还在咕嘟咕嘟地翻滚。
香味依旧浓。
他拿起蒲扇，慢慢扇着火。
火光映着他的脸