>
油和肉的味道混在一起，变得厚重。
像是无形的线，慢慢往外延伸。
何雨柱忽然觉得，这锅鸡，不只是吃的。
更像是一个开始。
他手里的动作没有停。
可心里，却已经开始预演接下来的画面。
“差不多了吧？”他问。
何雨柱没理他，拿着勺子翻了一下底部，确认火候之后才关火。
“别动。”他说。
许大茂撇了撇嘴：“我还能偷吃不成？”
话是这么说，他却真的没有伸手。
何雨柱把锅从灶上端下来，放到一旁，盖上盖子。
动作干脆。
可就在他转身的一瞬间，手肘不小心碰到了灶边那口还没完全冷却的铁锅边缘。
“嘶——”
一阵刺痛猛地窜上来。
何雨柱下意识缩手，眉头瞬间皱紧。
那一下，不轻。
灶边的铁被火烤得正热，刚才他又没留神，直接蹭上去，皮肉立刻起了反应。
许大茂一愣，赶紧凑过来：“怎么了？”
何雨柱没说话，抬起手看了一眼。
手肘外侧已经红了一片，边缘甚至开始微微鼓起。
“烫着了？”许大茂皱眉。
何雨柱低声骂了一句：“废话。”
语气不太好。
可那种不耐，更多是冲着自己。
他平时干这个，基本不会出这种差错。
偏偏今天，心思不在这上面。
“你这一下不轻啊。”许大茂盯着那片红，“得处理一下。”
何雨柱甩了甩手，像是想把那股疼甩掉。
可疼痛反而更清晰。
那种灼热感，一点点往里钻。
“凉水冲一下就行。”他说。
语气还算镇定。
他走到水缸边，把手伸进去。
冰凉的水一接触皮肤，刺痛感反而更明显。
他忍不住吸了一口气。
水面微微晃动，把他的倒影搅得模糊。
他盯着水里的影子，眉头一直没松开。
许大茂在旁边看着，表情有点复杂。
“你今天状态不对。”他说。
这句话，说得不算重。
却很直接。
何雨柱没有抬头。
水从指缝间流过，带走一点热，却带不走那种隐隐的烦躁。
“少废话。”他回了一句。
许大茂没再说。
他不是看不出来。
只是这种时候，说多了也没用。
两人沉默了一会儿。
水缸边只剩下水声。
过了一阵，何雨柱把手从水里拿出来。
红肿还在，甚至比刚才更明显。
他皱了皱眉。
“这不行。”许大茂开口，“得去处理一下。”
何雨柱看了一眼：“没那么严重。”
许大茂摇头：“你这手还要干活呢，别留疤。”
这句话，让何雨柱稍微停了一下。
他低头看着自己的手。
粗糙，结实，是干活的手。