“给我切一斤。”他说。
声音不高，却很干脆。
卖肉的人手起刀落，几下就把肉分好，用油纸一包递过来。
“新鲜的，今早刚到。”那人随口说了一句。
何雨柱接过来，手里沉甸甸的。
那重量让他有一瞬间的恍惚。
他以前买肉，从来不会多想。该吃就吃，该做就做，干脆利落。
可今天，这块肉拿在手里，却多了一层说不清的意味。
他付了钱，转身往回走。
一路上，他都在想一个问题——
这肉，是给谁吃的？
他自己当然吃得起。
可他也清楚，自己一个人，哪怕天天吃，也用不着这么多。
脑子里忽然闪过一个画面——
一个瘦小的孩子，脸色发白，躺在那里，连哼声都变得微弱。
他脚步顿了一下。
随即又加快。
“想这些干什么。”他皱了皱眉，“买都买了，吃就是了。”
话是这么说，可心里那点不对劲，却越来越明显。
回到院子的时候，阳光已经照进来了。
院子里的人比刚才多了些，可气氛却还是有点压。
有人在低声说话，看到他进来，又立刻闭嘴。
这种感觉，让人不舒服。
他没理会，径直走向自己的屋子。
刚到门口，他的目光不由自主地往一边偏了一下。
秦淮如的门半掩着。
里面很安静。
没有说话声，也没有孩子的动静。
那种安静，不是正常的安静。
更像是压住了什么。
他站了一秒。
然后收回目光，推门进屋。
把肉往桌上一放，他开始生火。
火苗一点点窜起来，锅被架上去，发出轻微的响声。
他的动作还是那么熟练，可节奏却有点乱。
油倒多了一点。
盐放的时候，手停了一下，又加了一点。
他自己都意识到了。
“怎么回事。”他皱眉。
锅里的油开始冒烟，他赶紧把肉切块下锅。
“滋啦——”
声音猛地炸开，油花四溅。
那一瞬间，他有点走神。
油溅到手背上，他才猛地回过神，轻“嘶”了一声。
疼。
可这点疼，反倒让他清醒了一点。
他盯着锅里的肉，看着它一点点变色，油脂慢慢渗出来，香味开始弥漫。
这味道，本该让人踏实。
可他却觉得有点烦。
像是心里有什么东西，被这味道一点点勾出来。
门外忽然传来一阵脚步声。
很轻，很慢。
不像是平常那种来来往往的脚步。
更像是——在犹豫。
何雨柱的动作停了一下。
他没有回头。
可耳朵却竖了起来。
那脚步在门口停住了。
没有敲门。
也没有进来。
就那么停着。
时间