许大茂在对面说着什么，时不时笑两声，还抬手比划几下，像是在讲个什么有趣的事。可何雨柱只听见断断续续的音节，像是被拆开的碎片，拼不起来。
“你听见没有？”许大茂忽然停住，看着他。
何雨柱这才回神。
“什么？”他问。
许大茂眯了眯眼。
“我说你今天不对劲。”他说，“魂不守舍的。”
这句话不轻不重，却正好落在点子上。
何雨柱皱了皱眉。
“吃你的饭。”他语气有点硬。
许大茂盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。
“行，不问。”他说，“不过你这状态，像是见了鬼。”
这话本来是调侃。
可“鬼”这个字，却让何雨柱心里猛地一紧。
像是触到了什么。
他下意识抬头。
“别乱说。”他说。
语气比刚才更冷。
许大茂愣了一下，没想到他反应这么大。
“好好好，不说。”他摆了摆手，“你今天脾气挺冲。”
何雨柱没再接。
他低下头，看着桌上的菜。
油光在灯下晃着，有点刺眼。
他忽然觉得胸口有点发闷。
不是因为屋里热。
而是——心里那点东西，又开始翻。
他本来以为，出来之后，这些念头会淡一点。
可现在，反而更清楚了。
像是被这些声音一对比，显得更突兀。
他忽然想起刚才那一幕。
门边的阴影。
她站在那里。
说“借刀”。
还有那句——“该做的事”。
他当时没追问。
甚至刻意不去想。
可现在，这些画面一股脑地涌上来。
像是压不住了。
他忽然放下筷子。
动作有点重。
“哐”的一声。
旁边几桌人下意识看了一眼。
许大茂也看他。
“你干嘛？”
何雨柱没回答。
他坐在那里，手放在桌上，慢慢收紧。
指节一点点发白。
脑子里忽然闪过一个画面——
一把刀。
不是厨房里的那种。
而是那种薄一点的，小一点的。
他不知道为什么会想到这个。
可这个画面一出现，就挥不掉。
接着，是她的脸。
那种白。
那种压着的表情。
还有她说话时的样子。
不像平时。
不像那个会在锅边偷偷伸手的人。
更像是——
已经被逼到角落。
这个念头一出来，他心里猛地一沉。
“不会……”他在心里喃喃。
可这个“不会”，没有底气。
他忽然意识到一件事——
他其实不知道她会做什么。
一点都不知道。
他一直以为自己看透了她。
可刚才那一刻，他发现——