但也说不上排斥。
他往前走。
路不算宽，两侧是些零散的摊位，收摊的、刚摆开的，交错在一起，有点乱，但乱得很真实。
他走得不快，脑子却一直在转。
这几天的状态像一条线，一直在往一个方向延伸——他开始越来越清楚地意识到，自己不是累，而是被一种“固定感”压住了。
固定在一个位置。
固定在一个节奏。
固定在别人习惯他存在的位置。
他以前没觉得这有什么问题。
甚至有点习惯。
但现在，这种习惯开始变得有点沉。
他抬头的时候，忽然停住了。
前面路边有一只狗。
不大，毛有点乱，颜色偏灰，正蹲在一堆废纸旁边翻找什么。动作不算急，也不怕人，只是很专注地用鼻子一点一点嗅着。
何雨柱站在那儿看了一秒。
那只狗抬头看了他一眼。
没有躲，也没有靠近。
只是看了一眼，又继续低头找东西。
这一瞬间，他心里忽然有一点很奇怪的波动。
说不上来是什么，但和刚才饭店里的感觉完全不一样。
那种忙碌是“被安排的持续”，而这只狗的动作，是“自己在找”。
他没有动。
就站在原地看着。
那只狗从废纸堆里拖出一小块什么东西，咬了一下，又松开，好像不合胃口。
然后它又换了个方向。
何雨柱心里忽然冒出一个念头——“它不在一个固定位置。”
这个念头出来的时候，他自己都愣了一下。
他居然开始用这种方式去看一只狗。
他轻轻皱了一下眉。
觉得有点荒唐。
但没有移开视线。
狗继续在路边移动，从一堆东西挪到另一堆东西，没有目标，也没有停滞，只是在不断调整位置。
何雨柱看着看着，忽然觉得有点烦。
不是烦狗，而是烦自己脑子里那种不受控制的联想。
他抬脚想走。
但脚步又停住了。
因为那只狗忽然停下了。
它抬头，看向另一边。
然后快步跑了过去。
何雨柱顺着它的方向看了一眼。
那边地上有个被压扁的纸盒，里面似乎还有点食物残渣。
狗扑过去的时候动作很直接，没有犹豫。
它吃得很快。
吃完之后，又停了一下，像是在确认有没有更多。
何雨柱站在那儿，忽然觉得胸口有点闷。
不是情绪激烈的那种闷，而是一种缓慢堆起来的堵。
他忽然意识到一件事。
那只狗的状态，其实很简单——它只是在找吃的。
找到了就吃。
没找到就继续找。
没有“应该待在哪”，也没有“必须承担什么”。
他站在那儿，看了很久。
直到那只狗吃完，舔了舔嘴，又转头走开。
走得很随意。
没有回头。
何雨柱忽然笑了一下。