他自己都没意识到。
刀一下一下落得很顺，西红柿被切成均匀的块。
他一边切，一边脑子里却在跑别的事。
厨房那边的火、娄小娥的眼神、还有那只狗刚才进门时停顿的样子。
他越想越烦。
“我一天到晚在想这些干什么。”
他把锅放上去，点火。
火一起来，他心里才稍微踏实一点。
油下锅，轻轻一响。
他把西红柿倒进去的时候，心情稍微缓了一点。
那种熟悉的节奏回来了——油、火、锅、味道，一点点往外翻。
他盯着锅，手开始稳定下来。
但脑子还是没完全停。
他忽然想起一个更现实的问题：
“狗吃什么？”
这个问题一出来，他动作顿了一下。
他自己都觉得好笑。
“我还得管它吃什么？”
他嘴角动了一下，但没笑出来。
西红柿开始出汁，他随手加了点盐。
动作很自然。
但他心里却开始算。
“明天得弄点剩饭？”
“还是去厨房那边顺点？”
他立刻打断自己。
“我怎么还开始计划这个了。”
锅里翻炒的声音把他的注意力拉回来一点。
香味出来了。
他突然觉得更饿了。
他把火稍微压了一点，让味道慢一点出来。
就在这时候，屋里传来一点轻微的动静。
狗站起来了。
它没有走近厨房，只是站在门口看着。
何雨柱没回头，但知道它在。
他语气有点不耐烦：“看什么？”
狗没叫。
他顿了一下，又补了一句：“一会儿有你能吃的。”
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
“我怎么还答应上了。”
他心里骂了一句，但没收回。
锅里的西红柿已经变得软烂，汤汁浓了一点。
他关小火，拿碗盛出来。
动作还是他那套习惯的节奏。
他端着碗走出来的时候，狗还站着。
他把碗放到桌边，语气硬：“别指望天天这个。”
狗低头闻了一下，才慢慢开始吃。
吃得不急，比之前在厨房那次稳多了。
何雨柱看着它，忽然觉得有点奇怪。
“这玩意儿还挺会适应。”
他坐下来，自己也开始吃。
第一口下去的时候，他才真正感觉到饿。
胃里那点空一下被填住，他整个人松了一点。
他一边吃，一边看狗。
狗吃得很专注。
没有抬头，也没有乱动。
他心里忽然冒出一个很轻的念头：
“好像也不是多大麻烦。”
但这个念头刚出来，他又立刻压下去。
“才一天。”
他对自己说。
“别想太多。”
可他嘴上这么说，眼睛却还是时不时往那边扫一下。