他心里很清楚，现在最重要的不是“说服”，是“拆分”。
“把今天喝过这锅汤的人名单记下来。”
娄小娥一愣：“现在？”
“现在。”
他语气很稳。
那人站在一旁，眼神微微一动。
何雨柱接着说：“还有，去问后厨，谁在我离开之后接触过锅，哪怕只是加火。”
帮厨在后面脸色发白。
何雨柱没有看他，但声音压低了一点：
“一个都不要漏。”
前堂的人开始不耐烦：“你们这是推责任吧？”
何雨柱转回头，看着他们。
“我不是推责任。”
他停了一下。
“我是在找问题从哪一刻开始被放大的。”
这句话说得很稳，但没有情绪。
反而让现场安静了一瞬。
就在这短暂的空档里，他忽然捕捉到一个细节——
许大茂不在前堂。
刚才那么“巧合”带他回来的人，现在不在最混乱的地方。
何雨柱眼神微微沉了一点。
“你别跟我说这些没用的！”娄小娥的声音从屋里冲出来，带着一点发紧的沙哑，却偏偏清亮得能穿透墙壁。
何雨柱手里的勺子顿了一下，米粒在水里轻轻翻滚。他没有立刻动，只是眉头微微一皱，那种皱不是厌烦，而是习惯性地判断局势。他在这院子里混了这么多年，谁家吵架用什么调子，他一听就知道大概走到哪一步了。
屋里很快又传来回应，是另一道压低的男声，带着克制，但那种克制反而更容易让火气往外顶：“我怎么没跟你说清楚？是你自己不信。”
这句话像是火星落在干草上，娄小娥那边立刻炸开。
“我不信？你倒是把话说得轻巧！什么都推到我身上，你倒是干干净净！”
院子里的空气像是被这几句话搅动了，连风都变得不安分起来。晾衣绳上的衣服轻轻晃动，水珠从袖口滴落在地上，啪的一声，像是在替屋里的人打节拍。
何雨柱终于把锅放在炉子上，火还没点，他人已经往外走了两步。他走路的步子不快，但很稳，像是每一步都在算着该不该插手。他不是爱管闲事的人，但娄小娥这几天的情绪他早就看在眼里，像是压着一团火，迟早要爆。
他刚走到院子中间，许大茂从另一侧屋檐下探出头来，眼神闪了一下，嘴角像是想笑又没笑出来。
“傻柱，这热闹你也要掺一脚？”那语气里带着惯有的轻飘。
何雨柱没回头，只是淡淡回了一句：“锅里还没开火呢，你倒先关心别人家火气。”
许大茂被噎了一下，哼了一声缩回去，但屋檐下的阴影里，他显然没真的退走。
屋内的争吵还在继续，娄小娥的声音已经不只是愤怒，更多了一层压抑后的颤动：“你说得好听，可你做的事哪一件是让我安心的？我在这屋里等，你在外面说忙，说累，说不得已，可谁知道你到底在忙什么！”
那男人沉默了一瞬，这一瞬间的沉默比任何辩解都更重。
何雨柱站在门口，没有立刻推门。他知道，有些话一旦从他嘴里进去，就会改变整个局势。他的手在门框上停了一下，粗糙的木纹硌着掌心，有点疼，但他没有收回。
屋里忽然传来椅子拖动的声音，娄小娥像是站了起来。