序。
何雨柱站在灶台前，手里还握着锅铲，但动作已经慢了下来。
他不再频繁翻动。
火候已经不需要他时时盯着，剩下的只是等待。
这种等待反而让他有点不习惯。
因为一旦停下来，那些刚才被压下去的东西就会重新冒头——胃里的隐隐不适、屋里那几个人的目光、还有那句“别做”的回声。
他皱了皱眉。
然后很快把锅盖稍微往旁边挪了一点，让热气缓一缓。
“差不多了。”
他在心里判断。
但他没有离开灶台。
因为一旦离开，他就会开始想别的。
而他现在不太想想别的。
厨房里安静了一会儿。
许大茂靠在门框上，已经不再频繁说话，只偶尔看一眼锅，像是在等结果。
易中海站得稍远一点，眼神落在锅里，像是在重新评估刚才那一系列变化。
娄小娥则站在靠近门口的位置，目光没有离开何雨柱的背影。
那个人反而显得最不自在，手指时不时搓一下衣角。
何雨柱注意到了这种“静”。
但他没有拆开它。
他现在更愿意让事情顺着火候走。
鱼汤开始冒出稳定的小泡，西红柿已经完全融进去，颜色变得柔和，不再突兀。
他点了点头。
“收火。”
他低声说了一句。
然后把火慢慢压下去。
就在这时，他胃里又轻轻顶了一下。
不是剧痛，而是一种提醒式的闷。
他停顿了一瞬。
手撑在灶台边，轻轻吸了一口气。
那一瞬间，他忽然意识到一个问题。
“今天这一整天，我是不是一直在站着？”
这个念头很突然。
他以前从不会注意这种事。
站着做饭、站着处理、站着处理情绪，甚至站着忍着不适。
但现在，那种累开始从“胃”延伸到腿。
他轻轻啧了一声。
“坐一下也行。”
他低声自言自语。
但厨房没有椅子。
他扫了一眼屋里。
桌子、锅、碗、灶。
没有地方让他真正“停下来”。
这种意识让他有点烦。
不是情绪性的烦，而是身体上的提醒越来越明显。
他忽然转头，看向院子角落。
那里堆着几根废木条，是前几天拆下来的旧架子。
不高，不新，但还能用。
他盯了两秒。
脑子里忽然冒出一个很具体的念头。
“做个小凳子。”
这个念头出现得很自然，像是从“没有地方坐”直接推导出来的解决方案。
他放下锅铲，走过去。
许大茂愣了一下。
“你又干什么？”
何雨柱没回答。
他弯腰把木条拿起来。
木头有点潮，边角不算整齐，但结构还算结实。
他用手掂了掂。
重量还行。