p>
许大茂挑眉：“我这是关心你。”
何雨柱没理。
他只是把手放回被子里。
那一刻，他忽然有点累。
不是疼出来的，是“消耗干净”的累。
脑子里那些厨房画面还在，但已经不再那么清晰。
锅。
火。
鱼。
蘑菇。
野鸡。
还有那锅小米粥。
这些东西像是从他身体里慢慢退远了一点。
但没有消失。
只是暂时被水压住了。
他闭上眼。
胃还在隐隐发沉，但已经能忍。
他心里忽然冒出一个很简单的念头。
“要是刚才先喝点水，是不是不会这样？”
这个想法出来的时候，他自己都愣了一下。
以前他不会想这种“如果”。
但现在想了。
他没有深想。
只是让它在脑子里停了一下，然后又放过去。
娄小娥看着他，低声说。
“你现在别想厨房。”
何雨柱没有回答。
但他确实没有继续“往厨房走”。
只是安静躺着。
水的温度还留在喉咙里。
胃的疼慢慢变成一种更远的背景。
像是被隔开了一层。
是“停下来”。
当他被允许不再盯火、不再算火候、不再听那一堆人说话的时候，身体反而像是慢慢找回一点自己的节奏。
点滴还在往下走，透明的液体一滴一滴落进管子里。
何雨柱盯着那节流动的管子看了一会儿，眼神有点发散。
他忽然意识到一个问题——他已经很久没有“什么都不做”了。
不是睡觉那种不做，是清醒着不做。
这种空白让他不太适应。
但胃里的疼确实在缓。
医生看了一眼情况，点点头。
“可以回去休息，但别再折腾。”
这句话说得很轻，但很明确。
何雨柱没反驳。
他只是慢慢坐起来。
动作比来医院的时候慢了很多。
像是身体在重新学习“怎么移动”。
娄小娥立刻站起来扶他。
“能走吗？”
何雨柱点了一下头。
“能。”
他说得很短。
许大茂在旁边插了一句。
“你这回可别再想着回去继续开锅。”
何雨柱看了他一眼。
没说话。
但那一眼已经算回应了。
易中海站在一边，看着他。
“回去先躺着。”
语气还是那种不容商量的稳。
何雨柱没有再顶。
他现在也没力气顶。
走出医院的时候，外面的空气明显不一样。
不再是消毒水的冷，而是带一点夜里的潮。
风吹在脸上，他下意识眯了一下眼。
胃里还有一点隐约的压感，但已经不再尖。